Le dernier stade de la soif ou les notes d’un supporter

Image 01Paru en 1968 aux États-Unis (2011 en France), Le dernier stade de la soif est aujourd’hui considéré par certains comme l’un des grands classiques de la littérature américaine de la seconde partie du XXème siècle. Trop longtemps oublié des étagères de l’édition française, il ne voit arriver sa parution dans la langue de Molière qu’à cette aube de XXIème siècle, soit près de quarante-trois ans après sa publication outre-Atlantique !

            Ce roman, ou plutôt ces mémoires fictives comme se plaît à l’appeler l’auteur – nous préférons néanmoins le nom d’ « autobiographie romancée », expression moins alambiquée – est un chef d’œuvre d’humour noir. Largement inspiré de la vie de son auteur, Frederick Exley, il confine à la pure représentation de celle-ci derrière le prisme noire et délicieusement grotesque de son univers. Trop grotesque pour n’être qu’une simple fiction et trop étrange pour n’avoir été simplement qu’inventé. Avec ses personnages dignes d’un Dickens, un auteur aux allures de Bukowski, et une psychologie ne rappelant que le moindre Nobokov, les inspirations se déchaînent pour nous plonger dans le monde d’un homme que tout nous pousse à haïr mais dont on ne peut au final que plaindre le long malaise que fut sa vie.

« Ce livre colle la puanteur d’une vie réelle qui a pris le chemin d’un véritable désastre ; c’est pour cette raison qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre. »  –  Préface de Nick Hornby

Image 03 (Frank Gifford)            Dès la première page, le texte nous transporte dans un bar de la petite localité de Watertown, dans l’État de New York : le New Parrot. Le dernier stade de la soif ! Pouvait-on imaginer un lieu plus évocateur ? Assis au bar, un homme : Frederick Exley, alcoolique notoire, accessoirement professeur d’Anglais dans la bourgade voisine de Glacials Falls, encourageant frénétiquement, si ce n’est avec un fanatisme assuré, les Giants  de New-York face aux Cowboys de Dallas. À quelques minutes du coup d’envoi, il a ce qu’il appellera lui-même une « attaque », une douleur intense qui le paralyse et lui fait redécouvrir la peur de la mort. Une peur qu’il croyait disparue avec le même détachement de l’homme plaçant le canon de son fusil dans sa bouche. Rapidement transporté à l’hôpital, les médecins trouvent un nom au fléau qui le poursuivra tout au long du livre : l’alcoolisme.

« L’alcool et l’échec ne sont pas des sujets sous-jacents, habilement recouverts d’une couche d’intrigues et de personnages, et vous n’aurez en aucun cas besoin de lire entre les lignes pour arriver jusqu’à eux. Exley se précipite sur ces sujets comme un taureau enragé, c’est ce qui rend ce livre si inoubliable – et, parfois, si dérangeant. »  –  Préface de Nick Hornby

            Le récit que nous propose ce livre est un redemptoire, une catharsis de l’auteur nous contant sa tragique épopée, ivrogne tombant de Charybde en Scylla. Une désintox n’oubliant aucun passage qui ne soit pour lui humiliant ou grotesque, rabaissant ou discriminant, sans compter sa propre misogynie envers les femmes ! Ayant pour seul réconfort son amour irraisonnable pour l’équipe des Giants (notamment Frank Gifford), refusant la fausse morale, la logique tordue des banlieues pavillonnaires avec leurs pelouses bien entretenues et leurs stupides codes, Exley offre une vision très noire, si ce n’est misérable, des marginaux, dont le seul crime est de vivre différemment dans une société qui pousse tous ses membre à s’uniformiser.

« Dans un pays où le mouvement est la plus grande des vertus, où le claquement rapide des talons sur le bitume est érigé en sainte valeur, rester allongé pendant six mois relève du geste grandiose, rebelle et édifiant. »

 

200484372-001           Désabusé, se posant en enfant maudit de l’Amérique, Exley est un marginal crachant hardiment sur tous les faux-semblants d’une « culture » américaine à son apogée en plein rêve de gloire, de vitesse. Le dogme de la beauté physique et de l’intégration domine, et ceux ne rentrant ou n’acceptant pas le dogme de la Nouvelle Amérique des années 60 sont relayé, au mieux, au rang d’exclus. Au pire, ils sont purement et simplement internés en hôpital psychiatrique comme ce fut le cas pour l’auteur à Avalon Valley : il passa près de la lobotomie, puni d’un crime (ou d’un exploit, à chacun de voir) inouï et impensable : celui d’être rester allonger sur son canapé pendant plusieurs mois.

 

« Ces récidivistes incarnaient la laideur, la décrépitude et la putréfaction. Ils avaient les yeux qui louchaient, des yeux caverneux d’insectes ; leurs pieds étaient bots et leurs membres tordus – lorsqu’ils en avaient. Ces gents étaient grotesques. À présent, j’étais persuadé de comprendre : ils n’avaient pas leur place dans l’Amérique d’aujourd’hui. Cette Amérique était ivre de beauté physique. L’Amérique était au régime. L’Amérique faisait du sport. L’Amérique, en effet, élevait au rang de religion son culte du teint frais, des jambes droites, du regard clair et dégagé, et d’une séduction éclatante de santé – un culte féroce et strident. »

 

« Mon cœur penchera toujours du côté de l’ivrogne, du poète, du prophète, du criminel, du peintre, du fou, de tous ceux qui aspirent à s’isoler de la banalité du quotidien (…) je ne me sentirais jamais plus à l’aise dans autre chose que des nippes de bas étage, qui rappellent les odeurs, les goûts, les rires et les larmes d’Avalon Valley. »

Image 04            Le point d’orgue du récit reste cependant l’insatisfaction d’Exley à assouvir son besoin de reconnaissance. Un besoin qu’il critique, paradoxalement, car étant nourrit de cette société qu’il hait tant. Mais ce désir prend aussi une autre tournure, une racine plus symbolique : celle de la reconnaissance paternelle. Son père fut plus qu’un modèle, un idéal : grand champion de football américain ayant connu gloire et notoriété, mort trop tôt, Exley ne put dûment suivre ses traces à cause d’une blessure qui l’empêcha, malgré un réel talent, de progresser davantage. C’est à cette même période où, perdant ses repères, il fait la brève connaissance de Frank Gifford dans un bar. Les pièces commencent alors à s’assembler les unes aux autres. Gifford devient pour Exley le portrait idéalisé de lui-même, ce qu’il aurait dû devenir. Cependant, il n’abandonne pas son rêve de gloire. C’est alors que sa déchéance débute, se poursuivant jusqu’à la toute fin où il accepte la triste vérité. Quiconque ayant eut un jour l’envie d’une certaine reconnaissance, qu’elle soit littéraire, artistique, politique ou autre, qu’importe !, tous, nous nous sommes retrouvé face à cette peur, cette angoisse qui ronge nos malheureux espoirs.

« C’était mon sort, mon destin, ma fin que d’être un supporter. »

 

Quentin Aplaint

Les manteaux d’Hermione

Cléone, Hermione et Oreste

Cléone, Hermione et Oreste

Face à la vérité ressentie comme telle, on ne peut que se taire. Mais à ne rien dire, cet article serait trop court, et se révèlerait assez inutile. Il faut donc parler, en essayant de donner à ce qui fait l’éclat autant de brillance qu’il s’en est produit à la lecture.

Il doit exister des centaines de lectures de Racine, le triple concernant Andromaque, et l’on ne saurait déloger Barthes de l’autel où il se tient. En ce cas, pourquoi ajouter à ce qu’il fut dit d’autres paroles ?

L’on pourrait reprendre Ibn Khaldûn traduit par Abdesselam Cheddadi, quant à la Bibliothèque d’Alexandrie :

« Sa’d Ibn Abî Waqqâs écrivit à ‘Umar Ibn al-Khattâb pour lui demander des ordres au sujet de ces ouvrages et de leur transfert aux musulmans. ‘Umar lui répondit : ‘‘Jette-les à l’eau. Si leur contenu indique la bonne voie, Dieu nous a donné une direction meilleure. S’il indique la voie de l’égarement, Dieu nous en a préservés.’’ »

Mais ce serait sans compter qu’en littérature, il n’y a pas de bonne voie, et que la bonne parole peut attendre avant de luire. Il serait insane de prétendre qu’Hermione, d’Emmanuelle Rousset, résume tout Racine ou tout Andromaque. Mais elle en tient l’essentiel et le dépasse.

Sur Hermione

Hermione, Emmanuelle RoussetAutant se débarrasser tout de suite d’une idée rebutante : si Hermione est bien un essai sur l’acte IV, scène 5 de l’Andromaque racinienne, vous n’avez pas besoin de travailler sur Racine, ni sur le théâtre, ni sur la littérature pour le lire.

Dans cet essai point le point miraculeux de l’écriture, de l’hybridation entre philosophie et littérature, de l’accouplement de la pensée avec le verbe, de la fusion entre l’esprit et la lettre. Hermione nous parle et parle de nous. Si, comme l’affirme Gide, les tragédies de Racine sont « profondément humaines », Emmanuelle Rousset descend au labyrinthe avec nous, agrippe l’enjeu vital au cœur des ténèbres, et elle le remonte pour mettre au jour une flamme si noire.

Mise au jour et mise à jour, en même temps que mise au point, Hermione ne se donne pas pour but principal de traquer l’humain en Racine, et c’est peut-être ce qui en fait la force. L’essai se présente comme une réflexion sur la parole, sur le jeu de clarté et d’obscurité, de vérité et de mensonge, la faute et le pardon, les thèmes que convoque Racine dans son théâtre. « Oreste a le cœur vidé que celui d’Hermione soit plein de Pyrrhus, Pyrrhus sait si bien que celui d’Andromaque est le tombeau d’Hector qu’il use pour la forcer de procédés brutaux qui l’éloignent de lui. Ils savent qu’ils meurent de quoi ils vécurent, d’un murmure à soi qui les poussa à tenter ce que la nature ne peut soutenir, d’une misère qui voulut compter pour quelque chose par la seule force d’y prétendre » (p.27).

Si l’on passe rapidement par les topoï (la langue dévoile en voilant et voile en dévoilant), c’est pour plus vite et mieux monter dans des sommets que la langue vulgaire du critique ne peut qu’à peine refléter. Comment dire en peu de mots une réflexion qui s’étend brillamment et sans heurt, quand cette réflexion est elle-même si dense et si épurée ? « Ce que la vie courante obscurcit par perspectives coupées et nombre des relations, le théâtre le simplifie et l’expérimente comme en laboratoire en sélectionnant les variables, en raréfiant les causes et réduisant la nature aux termes de la loi » (p.88). L’on pourrait remplacer « le théâtre » par Hermione. Même Flaubert n’aurait pu réduire ces quatre-vingt-quinze pages dont l’intelligence nous emporte. À livre ouvert, le cœur perdure et toute l’action se déroule dans la pensée.

« L’art de Racine semble immobile. (…) Les palinodies de l’amour ont l’indifférence d’une houle, elles balancent autour d’un point fixe et prédestiné. (…) Au moment que chaque mot touche au ciel un contrechant sans mot, sans élévation, sans regard, lumière aveugle et verbe muet, vérité abolie de l’abolition de la vérité, le ravale sur la terre d’où il vient, disant sans dire qu’il ne parlerait pas si ce n’en était fait, que son commandement n’est plus qu’une demande que de la commander force à ne pas l’obtenir » (p.55)

Les personnages parlent mais ne communiquent pas, ils parlent à la surdité. L’homme pêche en se voulant par lui-même, l’homme faute en tuant Dieu, l’homme se perd en voulant faire de son désir la loi de l’univers. La muflerie de Pyrrhus n’a d’égale que son arrogance.

Le personnage principal de l’essai est Hermione, amante trahie et blessée, sublime de justesse ou de force, seul personnage lucide d’Andromaque. Pyrrhus, le lâche, le fourbe, le démesuré Pyrrhus, veut contredire le temps et l’espace, veut dédire l’amour et la fidélité. C’est un homme moderne par son manque de constance, c’est un homme de tout temps par son outrage, c’est un homme par sa bassesse.

« Explication de texte »

Pyrrhus, Andromaque et Astyanax

Pyrrhus, Andromaque et Astyanax

Lire autant de lumière peut faire un peu mal aux yeux. Les phrases sont denses, et Hermione fait partie de ces livres qui donnent l’impression, à la première lecture, que l’on passe à côté du quelque chose qui fait tout. Autrement dit, Hermione fait partie de ces livres dont on sait, à la première lecture, qu’on va les relire, parce qu’ils disent plus que ce qu’ils disent, parce qu’ils trouvent une résonnance en nous, parce que leur vibration se répercute en écho dans notre cœur et qu’on est sur la même longueur d’onde.

Lecture consciente des autres lectures, Hermione les englobe et les dépasse, prend au corps à corps un langage qui fut dit artificiel, sachant que l’artifice est aussi révélateur que le mensonge, montrant que le mensonge révèle le songe et soulignant que le songe est le lieu de la libido. Il faut remonter le cours tumultueux des passions pour comprendre l’humain qui explose en s’exposant. Si le théâtre racinien est obscur comme Dol-Guldûr, Emmanuelle Rousset est Mithrandir qui en révèle les sortilèges et le contenu de l’ombre.

La langue d’Emmanuelle Rousset est dite poétique. Il est vrai que l’on peut voir maintes accointances avec la philosophie poétique ou la poésie philosophique telle qu’elle existe de Lucrèce à Nietzsche. Mais sa poésie réside peut-être dans sa capacité à être sensuelle. À parler au corps, à ne pas s’épuiser. C’est un langage qui ressemble à un kaléidoscope. Chaque mot en nécessite un autre, tout semble magiquement aléatoire, mais l’on devine et comprend un sens profond.

Comme les alexandrins raciniens, Hermione déploie une langue où les sons et les sens se répondent en une harmonie charmante. Le lecteur se délecte d’un français ciselé, précis comme un scalpel, fin comme une feuille d’or, et à la fois compréhensible comme le vent et subtil comme le champagne.

« Les mots ne sont pas si puissants qu’ils pourraient rendre la vérité fausse. » (p. 75) C’est la velléité de Pyrrhus : travestir la vérité, mais il ne se doute pas que le travestissement se dit comme tel, et que tout maquillage se dénonce comme maquillage. Pour maquiller un crime il faudrait maquiller le maquillage, et maquiller le maquillage du maquillage et ainsi de suite jusqu’à se perdre dans une mise en abyme qui tourne en rond. L’effet Vache-qui-rit de Pyrrhus est raté, parce que sa mauvaise foi est connue de tous, la vérité est de notoriété publique. Vérité se dit en grec Aletheïa, soit « levée du voile », et Pyrrhus peut mettre autant de manteaux qu’il souhaite, la vérité finit toujours par éclater nue et une, comme la langue de Racine. Le dédoublement est celui des cœurs, pas de la vérité. La vérité est simple.

Les mots sont si puissants qu’ils rendent la fausseté vraie, de la même façon que Pyrrhus rend la vie et Andromaque un dernier soupir. Personne n’est sauvé mais une seule a le courage de la vérité, Hermione, qui « chante la vie qu’on lui ôte et qui ne fut pas sienne, le ciel des profondeurs où se refait l’enfance des destinées, l’avenir qui était sa vie antérieure, le paradis qu’elle perd deux fois de le perdre et de ne pas le connaître. Son enfance était fausse et ses souvenirs ne se sont pas passés. » (p. 86)

La vérité. La vérité est indicible. La vérité est indicible et pourtant, à chaque fois que l’on parle elle se dit. Elle est dans nos mots et, rassurant pour le critique, elle se voit en dépit des malheurs de la phrase. Rassurant pour le critique de savoir que malgré sa prose malhabile à expliquer l’orgasme de sa lecture, celui-ci va se dire parce qu’il est vrai, et qu’en dépit de sa faiblesse la force du livre parle par-delà ses mots. Ouf.

Willem Hardouin

La cruauté de l’innocence

6_Clarisse_Le grand cahier afficheDeux jeunes garçons décharnés, forcés au travail par une grand-mère abjecte surnommée « la sorcière » par les villageois. Un pitch digne d’un conte des frères Grimm, pourtant il s’agit là du très remarqué roman de guerre, Le grand cahier, d’Ágota Kristóf, publié en 1986. Alors que l’histoire a longtemps été considérée comme inadaptée pour le grand écran, le réalisateur hongrois János Szász lui rend enfin justice. Le film, déjà sorti à l’étranger où il a rencontré un succès certain, sera à l’affiche en France à partir du 5 février.

Une monstrueuse volonté de survie

Poignant et déroutant, Le grand cahier n’est pas le genre de livre que l’on repose dans sa bibliothèque en pensant à autre chose. Ágota Kristóf, dans un style tant enfantin que cru, relate le destin tragique de jeunes jumeaux, dont elle tait les noms, obligés de quitter « la Grande Ville » pour aller vivre à la campagne chez leur grand-mère, qui leur était jusque-là inconnue. C’est avec un sang-froid effrayant et une audace à toute épreuve qu’ils se battent pour survivre dans un monde en guerre, une guerre vaguement décrite mais pas clairement nommée, où règne désormais la loi du plus fort. Ils s’imposent avec une discipline sans faille toute une série d’exercices d’endurcissement physique et psychologique ainsi que de la lecture et de l’enrichissement intellectuel. Ils apprennent à mendier, à mentir, à voler, à tuer, parce qu’« il faut savoir tuer quand c’est nécessaire » (p.51). Tout ce qu’ils font est retranscrit dans un « Grand Cahier » sous forme de composition, qu’ils jugent « Bien ».

« Pour décider si c’est « Bien » ou « Pas bien », nous avons une règle très simple : la composition doit être vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons. […] Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues ; il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir à la description des objets, des êtres humains et de soi-même, c’est-à-dire la description fidèle des faits. » (p.33).6_Clarisse_Le grand cahier 4

C’est cette règle qu’adopte Ágota Kristóf pour la rédaction de son roman, puisqu’il s’agit ni plus ni moins que du Grand Cahier lui-même. Une chronique de l’insidieuse déshumanisation de deux enfants en temps de guerre, qui tire son intensité dévastatrice du style dénué d’émotion, effrayant de neutralité : des phrases brèves mais aiguisées qui créent un climat difficilement supportable. Les enfants fascinent par leur monstruosité. Ils ouvrent leurs yeux mais ferment leur cœur, forment une unité insécable, et se montrent sans pitié. Ni enfants, ni adultes, les jumeaux se fient à leur propre morale. « Nous ne jouons jamais » (p.35) déclarent-ils aux adultes qui ne voient en eux que l’innocence de leur âge.

Comment filmer l’absence d’émotion ?

C’est un grand roman qui méritait sa transposition à l’écran, même si une adaptation ne pouvait mener qu’à un film sublimement triste, à l’image de l’emblématique Ruban Blanc de Michael Haneke. C’est dans cette optique que l’auteur et réalisateur hongrois János Szász, déjà connu pour Les Garçons Witman, projeté au festival de Cannes en 1997, aborde cette œuvre.

Pour la scène d’ouverture, la caméra effectue un travelling en gros plan à travers le Cahier encore vide, caresse la surface en relief du papier couleur sépia. Brusquement, des bouts de mine de crayon jaillissent sur la page vierge, un crayon à papier est taillé à l’aide d’un couteau, comme si cet outil indispensable à l’écriture était la véritable arme.

 6_Clarisse_Le grand cahier 2

La glaçante neutralité du roman est effrayante, mais elle crée également une distance qui peine à exister à l’écran, surtout lorsqu’il s’agit d’enfants (brillamment interprétés par les frères jumeaux András et László Gyémánt). Chaque gros plan rapproche un peu plus les deux jeunes garçons du spectateur et rend l’effroi un peu plus palpable.

Cependant, János Szász atténue légèrement quelques passages sensibles du livre : les expériences sexuelles explicitement décrites, imposées aux jumeaux par la servante de la cure sans scrupules et par l’officier sadomasochiste qui loge chez la grand-mère, ne sont que suggérées. Mis à part cela, le film reste assez proche du roman et fait preuve de tout aussi peu de pitié : le soldat qui meurt de froid seul dans la forêt et dont les jumeaux volent les armes, leur voisine surnommée bec-de-lièvre qui se fait violer et tuer par ceux qui se présentent comme les libérateurs, le mépris des villageois envers ceux qui se font déporter. Dans ce monde, aucun espoir n’est permis. Dans le film, la guerre est identifiable comme étant la Seconde Guerre mondiale, mais la précision n’est pas réellement nécessaire. Il s’agit de dépeindre le dommage que cause toute guerre à une jeune âme encore innocente lorsqu’il n’y a plus de modèle d’identification et que seule la haine est montrée en exemple. Les jumeaux se créent leurs propres modèles de bien et de mal, mais ils ne se rendent pas compte que leur sens de l’humanité dépérit.

6_Clarisse_le grand cahier 3János Szász décrit les événements de la guerre de manière objective et brève, respectant ainsi le modèle de parabole qu’instaure Ágota Kristóf dans son roman des expériences vécues et retranscrites par les jumeaux. Derrière la caméra on retrouve l’œil aguerri de Christian Berger, notamment connu et reconnu pour son travail en tant que directeur de la photographie pour Le Ruban Blanc de Michael Haneke, qui transpose ce style particulier d’écriture, distant et brutal, et l’éloignement des jumeaux de leur entourage en des images précises et cinglantes, qui donnent l’impression de n’avoir que très rarement vu des profils aussi acérés au cinéma.

Et pourtant ce revirement total de personnalité, cette monstrueuse mutation de deux êtres innocents en de redoutables psychopathes semble moins crédible à l’écran que dans le roman, peut-être à cause du changement d’âge que s’est autorisé János Szász, puisque dans le film les jumeaux ont treize ans alors qu’ils n’en ont que neuf dans le roman. De plus, les atrocités se bousculent tellement, surtout vers la fin du film, qu’elles en deviendraient presque des caricatures de la misère que l’on a du mal à prendre au sérieux. Tout peut toujours s’aggraver, et tout s’aggrave toujours. On assiste à une expansion de brutalité et d’inhumanité, et chaque événement ne peut avoir qu’une issue tragique.

Quoiqu’on puisse en penser, c’est une œuvre qui ne laisse pas indifférent. Le grand cahier est un film transcendant et déconcertant, qui n’épargne rien au spectateur. Préparez-vous à en ressortir bouleversé, tant par la beauté des prises de vue que par la monstruosité de l’humanité.

Clarisse Bogdahn