La fin de la littérature est-elle proche ou l’a-t-on ratée ?

Lorsque l’on se promène dans de grandes librairies, ou lorsque que l’on se perd dans les couloirs de la FNAC ou Gibert-Joseph parmi les nouveautés exposées comme des panneaux publicitaires, lorsque l’on se perd entre quelques cartes postales de baisers sous la Tour-Effel ou qu’on parcourt du regard les noms des grands classiques disponibles en 5 exemplaires d’éditions différentes — dans une lassitude de retrouver la sortie et en continuant de réciter intérieurement tous les noms des ouvrages —, on finit par tomber sur une pile de livres n’excédant pas plus de 70 pages.  Des couvertures intrigantes qui mettent le titre en valeur se succèdent sous notre regard avec des titres qui demandent de les savourer. Ainsi sont-ils les livres des éditions ALLIA.

Une édition intrigante

2-maria-chernenko-image-1

La Fontaine, Marcel Duchamp

Les éditions ALLIA sont une maison d’édition française fondée par Gérard Berréby en 1982. Le nom est un clin d’œil à Marcel Duchamp et sa célèbre Fontaine. Toutes les grandes inventions et les grandes œuvres naissent d’une absence de l’objet désiré dans le monde qui nous entoure, d’une idée innommable à montrer à d’autres yeux… Ainsi en est-il de la voiture, de l’avion, du sous-marin et de l’art. Cette édition applique cette idée à l’univers de publication des livres. Gérard Berréby avance qu’il ne trouvait pas d’ouvrages qui lui suscitaient de l’intérêt en librairie et qu’il a fondé les éditions ALLIA en conséquence. Vous direz… mais l’art est toujours transgressif. Certes, mais on y trouve des textes de grands écrivains, philosophes, comme par exemple le Traité de l’amendement de l’intellect par Spinoza à côté de textes de personnes anonymes comme Les rêveries d’un toxicomane solitaire, Vive les voleurs !… Une ligne directrice dans un chaos d’avant-garde, dans un esprit de rébellion qui fait que les textes respirent et leurs lecteurs aussi. ALLIA semble choisir des textes méconnus et porter la lumière qu’une maison d’édition peut offrir pour que ces idées ne finissent pas ignorées dans le fond d’un cachot.

La fin de la Littérature

Nous n’en parlons pas mais parlons-en… Combien d’œuvres du XXIe siècle avez-vous lu qui en valaient la peine ? Qui vous ont retourné l’estomac, qui ont changé votre vision du monde ? On a tous un ou deux titres. Ce n’est pas une critique des auteurs contemporains, mais de notre siècle. On remarque que dans la littérature, chaque génération est une génération « perdue », une génération qui éprouve du « mal-être », qui lutte contre le langage instauré, les normes de style imposées, et la société. Cela fait déjà quelques siècles. Des époques différentes nous inspirent la révolte, l’action, le partage, l’humanité… C’est de quoi nous parle Lars Iyer, écrivain et professeur de philosophie à l’université de Newcastle upon Tyne dans son livre Nu dans ton bain face à l’abîme : un manifeste littéraire après la fin des manifestes et de la littérature. Le livre fut publié en 2011 puis traduit et publié par ALLIA en 2016. Il est intéressant de voir qu’au dos une citation en blanc sur un fond noir se détache : « Résiste aux chefs-d’œuvre ». Le titre a l’air frénétique et n’arrive pas à s’arrêter, et lorsqu’il s’arrête, c’est sur une fin de la littérature. Lars Iyer commence une histoire, il raconte l’évolution des écrivains, comme la théorie de l’évolution de Darwin, sauf que le statut d’écrivain semble se rompre sous le poids de la société, il n’évolue pas, il se restreint. Au début les écrivains étaient des grands penseurs vivant isolés dans la montagne et communiquaient avec les esprits, puis ils descendirent dans les villes sans pour autant y vivre tout en admirant la montagne, ils étaient de fervents voyageurs et rien ne pouvait les arrêter. Ils devinrent des citadins et créèrent des éditions « Les éditions de la Sainte-Montagne ». Puis l’évolution se passa ainsi : « Certains parvenaient même à vivre de leurs ventes. Quand ces ventes diminuaient, ils se mettaient à enseigner la littérature à l’Université de l’Olympe et quand les universités n’embauchaient plus dans les départements de Lettres, ils écrivaient leurs mémoires sur « la vie dans la montagne » ».

2-maria-chernenko-image-2

Cela ne vous rappelle rien ? Oui, c’est bien ça, vous avez raison — notre triste évolution sous la plume d’une ironie piquante et libératrice. L’auteur retrace des choses qui bloquent dans notre société, nous bloquent à écrire, à produire une œuvre. Au XXe, on savait déjà qu’on ne pourrait pas revenir, après le Nouveau Roman, au roman d’apprentissage de Balzac et de Flaubert. Aujourd’hui, on sait qu’on ne peut produire ni l’un ni l’autre, mais il semble en plus qu’on n’ait rien contre quoi résister, contre quoi s’entrechoquer. Lars Iyer nous met en garde et demande de résister aux chef-d’œuvre d’une Littérature qui est déjà un cadavre refroidissant. « La postmodernité, qui n’était sans doute que la modernité avec un nom plus désespéré, nous a conduits en fin de partie : tout est disponible et plus rien n’est surprenant. Par le passé, chaque grande phrase contenait un manifeste et chaque vie littéraire proposait une hétérodoxie, mais à présent tout est photocopie, note de bas de page, pure comédie. » Ainsi, on dégage trois concepts : il faut résister à la nécrophilie des œuvres, à l’imposture (reconnaissance de son rôle) et assumer son idiotie (l’autodérision viendra en aide). Ce qui est fort dans ce petit livre de 50 pages, c’est que toutes ces informations oppressent tellement que la résistance se crée : on veut écrire, on veut se mettre à nu, on veut faire revivre la littérature sans le faux-semblants des grands mots. Lars Iyer atteint son but : nous faire réagir, nous réveiller.

Voici pour la fin deux extraits marquants

« Tu psalmodies les noms de Kafka, Lautréamont, Bataille, Duras* dans l’espoir de conjurer le fantôme de quelque chose que tu comprends à peine, quelque chose d’absurde et d’obsolète qui te préoccupe néanmoins tous les jours de ta vie. Et tu t’aperçois que tu ris malgré toi, tu ne peux pas t’en empêcher, tu ris à en pleurer. Tu cliques sur « Nouveau Document » et tu restes assis là, tu trembles, tu contemples l’écran de ton ordinateur et tu te demandes ce que tu pourrais bien écrire à présent. »

* en italique dans le texte

« Ne sois pas généreux, ne sois pas gentil. Ridiculise-toi et ridiculise ce que tu fais. Art sauvage, comme le cannibale que tu es. Souviens-toi de ceci : c’est seulement quand la chose est morte, que des millions de corbeaux l’ont dévorée, que les chacals l’ont rongée, qu’on lui a craché dessus avant de l’oublier, que nous pouvons découvrir le dernier os inviolé. »

Maria Chernenko

Publicités

Frédéric Pajak : « les héros de mes livres sont des sentiments »

Walter Benjamin

Écrivain, dessinateur, éditeur… difficile de cerner Frédéric Pajak tant son œuvre et son parcours débordent le cadre de nos représentations souvent étriquées de la littérature. Faisant dialoguer Nietzsche et Pavese sous le ciel de Turin, explorant la profonde solitude de Luther ou traçant au lavis la destinée de Walter Benjamin dans son Manifeste Incertain, sa plume trempe dans l’encre noire de sa propre mélancolie pour retranscrire l’étrange intranquillité du monde. À l’occasion de son passage à la libraire Le Bal des Ardents, il a accepté de répondre à nos questions.

Vos ouvrages « écrits et dessinés » sont plus proches du journal intime que du roman ou de la bande-dessinée illustrative. De quelle manière vos expériences personnelles vous amènent-elles à vous intéresser à des personnalités aussi tourmentées qu’Apollinaire, Kafka, Pound, Joyce, Benjamin ou Gobineau ?

13293015_10209657752220101_1910244273_nCe sont des auteurs que j’ai lu dans ma jeunesse, entre 18 ans et 25 ans. Je lisais beaucoup à cette période, deux à trois livres par jour, même si je ne comprenais pas toujours tout. Puis, des années plus tard j’ai eu envie de les relire. Et c’est à partir de ces relectures, qui sont comme des découvertes, que j’ai fait ces ouvrages. Mais ces livres sont toujours partis d’un sentiment. Les héros de mes livres sont des sentiments (la solitude, le chagrin d’amour, la mélancolie, l’humour, etc.). Concernant le chagrin d’amour, par exemple, j’ai longtemps cherché quel auteur pouvait exprimer ce sentiment dans sa vie plutôt que dans son œuvre et je suis arrivé à Apollinaire. Sa vie, sa façon de réagir, ses liaisons, sa chanson du Mal aimé… sont comme une recherche du chagrin d’amour, un peu comme les troubadours qui doivent être en état permanent de demande ou d’attente pour pouvoir aimer.

Arthur de Gobineau, autre exemple, m’a passionné. Ce n’était absolument pas le raciste que l’on dépeint sans l’avoir lu. Il n’y a aucune trace d’antisémitisme dans son œuvre, au contraire c’était un philosémite acharné. C’était un érudit, fin lettré, grand connaisseur de la Perse, et profondément pessimiste : son Essai sur l’inégalité des races humaines est un délire sur l’avènement de la fin du monde que même le plus acharné des racistes d’aujourd’hui ne peut prendre au sérieux une seule seconde.

L’inspiration de vos dessins – très sombres – est-elle principalement liée aux paysages que vous visitez, aux portraits des auteurs sur lesquels vous travaillez ou à votre propre imagination ?

nietzsche_Frederic-PajakIl y a très peu de dessins d’imagination. Je dessine beaucoup d’après les photographies en essayant de m’en détacher le plus possible. Encore que, si je travaille sur une photo de Nietzsche, je ne vais pas vraiment la modifier, je vais apporter une autre lumière ou un décor en arrière-fond… Tous les dessins de paysages sont faits dans la nature. Sinon, je dessine à partir de documents en les réinterprétant. Si je dois dessiner une rue de Turin je ne peux pas l’inventer. Je fais parfois des esquisses d’après des photos puis je reviens sur les lieux, sur le motif, pour ôter les voitures par exemple. Il y a une partie d’inconscient dans mes dessins, je ne réfléchis pas tellement. J’en fais souvent beaucoup à la suite, sept ou huit d’affilé, dans un état de quasi transe.

Au-delà des œuvres elles-mêmes, ce sont les correspondances qui constituent une large part de vos sources. De là, cette envie de faire dialoguer le texte et le dessin pour tenter de percer le mystère de ces auteurs ?

Ce sont deux langages qui me sont propres, que j’essaye de perfectionner (je dessine autrement aujourd’hui qu’il y a vingt ans). J’essaye d’utiliser ces deux langages comme des ennemis, et non comme des amis, de faire en sorte qu’ils se confrontent. Je répète souvent que je ne fais pas d’illustration même si parfois un dessin illustre afin de retrouver le chemin du livre. À titre d’exemple, il m’arrive de redessiner un tableau ou un dessin de Duchamp pour que le lecteur ne soit pas complètement perdu. Le but est de créer une tension.

Votre métier d’éditeur vous permet également de publier les œuvres de Topor, Gébé, Copi, Fournier, Marcel Bascoulard… En quoi la destinée de ce dernier, « clochard magnifique et dessinateur virtuose », vous a-t-elle passionnée ?

BascoulardC’est le fils de Raymond Queneau, Jean-Marie Queneau, qui le premier m’a parlé de lui. Il l’avait connu à Bourges. J’ai commencé à m’intéresser à ce dessinateur et ça a pris dix ans pour faire le livre avec Patrick Martinat, pour retrouver les images. C’était compliqué car on ne souhaitait pas faire un texte d’histoire de l’art mais qui raconte davantage le destin du personnage. Mais j’étais époustouflé par ses œuvres, je m’en sens très proche : ses dessins sont tellement réalistes qu’on l’appelait « l’œil photographique ».

À travers les thèmes de la solitude, de la mélancolie, du suicide, du chagrin d’amour, du deuil et de la folie se dessine une œuvre qui semble essentiellement tournée vers les passions tristes. Nietzsche, qui vous accompagne depuis longtemps, enseigne que la joie est l’approbation totale du monde dans ce qu’il a de pire mais aussi de meilleur. Où se niche la part lumineuse de Frédéric Pajak ?

Elle est partout. C’est une ode à la création, il n’y a pas que des sentiments tristes. Je trouve Nietzsche, par exemple, très lumineux, notamment dans le dialogue que j’ai imaginé avec lui dans J’entends des voix comme s’il était présent, à côté de moi. Par ailleurs, il y a une part d’humour dans les livres, je suis loin d’être désespéré.

La plupart des auteurs auxquels vous vous consacrés sont européens. Or, vous avez voyagé à travers le monde (Afrique, États-Unis, Japon, Chine). N’avez-vous pas ressenti l’envie de travailler sur des artistes tels que Borges, Bolaño, Lie Zi, maître Tchouang, Mishima, Bukowski, Aimé Césaire ?

Frédéric-Pajak-expo04-29Je ne les aient pas beaucoup lu. Charles Bukowski j’aime beaucoup mais, pour moi, ce n’est pas un auteur majeur, c’est une distraction. Je ne le met pas dans la même catégorie que James Joyce par exemple. J’ai le projet de faire un livre avec deux personnages féminins : Marina Tsvetaïeva (j’ai l’intention d’aller en Russie l’année prochaine à cette occasion) et Emily Dickinson. Ce sera un livre consacré à la poésie et à leurs destins respectifs (aussi intéressants que pathétiques). Tsvetaïeva a une écriture lumineuse tandis que Dickinson est plus tourmentée notamment dans son rapport à la religion. Mais cela m’intéressait de montrer deux poétesses, une Américaine et une Russe.

Je voulais également faire un livre sur Witold Gombrowicz, j’avais tout lu de lui, et puis au dernier moment je l’ai trouvé antipathique. Il me faut un personnage qui me plaise. Un autre prochain livre sera consacré à Vincent van Gogh. Ce peintre a eu un destin triste mais il soulignait les moments où il était heureux et il l’était souvent. Ce sont des passions fluctuantes.

Arthur Schopenhauer, à qui vous avez consacré un ouvrage illustré, disait : « Entre les désirs et leurs réalisations s’écoule toute la vie humaine. » Le dessin et l’écriture ont-ils permis de réaliser les vôtres ? Quels envies vous meuvent aujourd’hui ?

J’ai prévu de faire neuf volumes du Manifeste Incertain, donc j’en ai encore pour quelques années, au moins quatre ans. En même temps je suis sur des projets de films documentaires, notamment sur l’art du dessin, et un autre, déjà écrit, consacré à un peintre inconnu, François Aubrun, qui a réalisé des toiles lumineuses. J’ai également rédigé un scénario de fiction pour un cinéaste mais je n’en dis pas trop car c’est encore à l’état de projet.

Sylvain Métafiot