Malpertuis, repaire terrifiant d’une divinité désenchantée

« Malpertuis se dressait, noir et hostile, dans toute la hargne de ses portes et fenêtres closes. »

Immersion dans un fantastique obscur

malpertuisMalpertuis ou Histoire d’une maison hantée (1943), est un roman qui choisit de se placer dans un contexte ni réel ni irréel. Jean-Jacques, petit neveux de Cassave, hérite une maison de ce dernier. Cette maison – Malpertuis, donc – est habitée par des membres présentés comme appartenant à sa famille ; mais ces personnes au comportement étranges révèlent petit à petit au lecteur leur identité véritable. Des indices traînent, des suspicions sont émises, et finalement la lumière se fait : ces personnages vivant à Malpertuis sont les prisonniers malheureux d’un homme qui les a arrachés à leur condition divine. Ce sont en effet les dernières divinités grecques, en petit nombre, à qui Cassave a imposé une apparence humaine, et les a enfermés.

Jean Ray (pseudonyme pour Raymond de Kremer) est un auteur belge, qui s’est élevé au rang des grands écrivains de romans fantastiques francophones. Très connu dans le genre, il a publié d’autres œuvres marquantes : Le Grand Nocturne, Les Cercles de l’épouvante, Les Derniers Contes de Canterburry. Malpertuis fait partie de sa période la plus féconde, et se présente de fait comme une de ses œuvres majeures.

Narrateurs divers et dieux déchus

Jean RayMalpertuis est bâti en une construction inhabituelle, un enchâssement de plusieurs textes de provenances et d’époques différentes ; les récits sont ceux de personnages dont les noms intriguent : Doucedame-le-Vieil, Jean-Jacques Grandsire, le Père Euchère et… un cambrioleur anonyme.

Ces récits se complètent, permettent d’éclairer des aspects ou des détails que les autres n’abordent pas. Les textes sont des témoignages, des bribes que les témoins rapportent, couchent à l’écrit pour tenter de comprendre les mystères qui entourent la maison et ceux qu’elle cache. Ils n’ont donc pas tous le même point de vue et ne sont pas forcément continus. Mais la déconstruction du roman participe à l’étrange qui l’habite et le caractérise. De même que le recours à la mythologie permet d’introduire le fantastique dans le contexte réaliste.

La présence des anciens dieux parmi les vivants est expliquée par un phénomène lié à leur croyance : s’ils vivent encore, c’est parce que les hommes ne les ont pas encore oubliés. Mais leur condition est misérable ; ils ne sont que des ombres d’eux-mêmes, des pâles reflets de leur grandeur passée.

Le vol des identités antiques

affiche-malpertuis-1971-1Ces dieux déchus n’ont plus leur nom véritable, ni les pouvoirs qu’ils possédaient : au lecteur de les discerner sous les pseudonymes Eisengott, Mère Groulle, Giboin, Mathias Krook, Lampernisse, Euryale ou encore Alice. Ils sont néanmoins reconnaissables par des détails que ceux qui connaissent la mythologie comprendront. Pour ne pas gâcher le plaisir de la découverte aux possibles lecteurs, on donnera tout de même un indice sur l’un d’eux : l’oncle Cassave va mourir et s’adresse à Euryale :
« Ouvre tes yeux, fille des dieux […] Ouvre tes yeux et aide moi à mourir…
[…] Mon cœur dans Malpertuis… pierre dans les pierres… »

Cassave a volé les dieux à leur panthéon, et veut aussi voler les couleurs des anges, qui constitue leur moyen de communication. Il défie ainsi les lois de l’irréel et transgresse les frontières de l’imaginaire. Deux mondes entrent en collision, les cosmogonies chrétienne et antique se superposent, s’affrontent. Dans un combat final, ce sont les divinités grecques elles-mêmes qui s’affrontent, dans une lutte pour le sort de Jean-Jacques – salut ou châtiment – qui hérite, avec la maison maudite, des sacrilèges de ses aïeux.

Malpertuis devient le repaire maléfique, néfaste, maudit. C’est le labyrinthe obscur qui vole les identités. Son nom est bien entendu tiré de l’imaginaire médiéval ; l’abbé Doucedame explique d’ailleurs que son nom est inspiré de l’antre de Renart dans le Roman de Renart, dont le nom signifie littéralement le trou du mal, c’est-à-dire la tanière du malin, « la maison du Malin ou du diable ».

Adaptation cinématographique

Un film a été réalisé en 1972, inspiré du roman de Jean Ray. Son réalisateur, Harry Kümel, a choisi d’adapter l’œuvre en appelant son personnage principal Yann, un marin rentrant chez lui. Le film, peu connu, compte tout de même parmi ses acteurs des noms comme Orson Welles, Susan Hampshire, Matthieu Carrière, Sylvie Vartand ou encore Johnny Halliday dans un petit rôle ! La difficulté de l’adaptation était bien sûr la complexité des narrateurs ; le réalisateur a trouvé des astuces, comme de donner à Susan Hamshire quatre rôles, dédoublant ainsi le personnage et non le narrateur.

Mathilde Voïta

Publicités

Le roman gothique : l’effroi surnaturel

Van_Helsing_001

L’étudiante en master Recherche que je suis ne pouvait s’empêcher de parler du sujet qui hante ses journées et rythme son année ! En tant que rédactrice d’un mémoire à plein temps, il m’est devenu difficile d’éviter d’aborder ce pan de la littérature… Alors tentons le tout pour le tout : vous faire (re)découvrir un genre qui paraît désuet, mais qui a inspiré nombre de styles littéraires au cours des deux siècles qui ont suivi son apparition : le roman gothique !

Non, ne fuyez pas, ne criez pas à l’hérésie ou au genre mort ! Le gothique, c’est de la fiction comme on n’en fait plus, un savant mélange entre le réel et l’irréel et, même s’il naît au XVIIIe siècle, le gothique se lit très bien ! Parce que le XVIIIe siècle, beaucoup l’oublient, n’est pas uniquement le siècle des Lumières, des philosophes, de l’Encyclopédie et des grandes découvertes, mais aussi celui d’un grand doute en fin de siècle, des peurs sociales et le sentiment de la fin d’une ère idéale. L’arrivée du nouveau siècle se fait sur une révolution, la fin du précédent se définit par le drame et la guerre. Quoi de mieux, alors, que la littérature pour essayer d’y voir un peu plus clair, de mettre de l’ordre dans des idées qui fusent et s’emmêlent ?

300px-StrawberryhillLa littérature gothique – principalement celle venant d’Angleterre, qui a le plus produit d’œuvres, et parmi les meilleures – se forme autour des années 1760, et correspond à un renouveau, en parallèle de la littérature, du style architectural gothique. Une mode architecturale qui trouve d’ailleurs sa place dans les lieux du récit : château sombres et imposants et autres monastères en ruine. Horace Walpole, dont le roman Le Château d’Otrante est largement considéré comme le premier véritable roman gothique, agit comme l’instigateur de cet essor, notamment en se faisant construire une bâtisse au style gothique près de Twickenham – Strawberry Hill House. Le court roman de Walpole fait le récit d’une descendance usurpée et d’un père despotique, dont les ancêtres cherchent à faire rétablir la vérité sur les héritiers. Le portrait du grand-père se manifeste notamment à ses petits-enfants en quittant son cadre !

Comment qualifier et expliquer la fiction gothique ?

Pour le dire de façon simple, la littérature gothique est une littérature qui met en scène des éléments du surnaturel dans un contexte réel. Si la plupart des romans de ce genre ne se passent pas au moment où ils sont écrits – beaucoup se déroulent au XVIIe siècle ou au début du XVIIIe siècle – ils ont néanmoins cette volonté d’ancrer leurs récits dans un contexte historique réel, qu’il soit contemporain ou non. Et c’est l’apparition d’une situation, d’un personnage ou d’un objet irréel, fantastique, qui trouble le récit, met les personnages en péril et provoque la peur du lecteur. Parce qu’il ne faut pas se leurrer, le roman gothique a bel et bien comme volonté de faire peur. La peur se dégrade cependant selon les romans, allant du sentiment de frayeur à celui d’horreur. Dans son évolution, le roman gothique a d’ailleurs vu émerger le genre du roman d’horreur. Ames sensibles s’abstenir !

L’écriture féminine à l’honneur

Par ailleurs, le gothique a cette particularité d’être une littérature mixte ; entendez par là que les auteurs féminins sont nombreux, et ne sont pas en reste de la production masculine. Bien au contraire, elles font partie des écrivains majeurs du genre. Leur écriture est inventive et adroite, et elles n’ont rien à envier des puissances imaginatives et fantastiques de leurs confrères.

Ann_RadcliffeAnn Radcliffe constitue ainsi un des fers de lance de la littérature gothique et ses romans ont inspiré un grand nombre de ses contemporains. Son style est dense, sûr et habile. Elle a cette particularité d’établir à la fin de ses romans une explication des phénomènes irrationnels de son récit, laissant ainsi une part de raison dans ses œuvres. Avec elle, le gothique ne peut pas être un roman purement imaginatif, la réalité doit retrouver pied dans la résolution de l’intrigue. Mais attention, tout n’est pas rationalisé ! Radcliffe sait aussi garder une part du mystérieux qui habite ses romans. Certaines incertitudes restent inexpliquées. De ce grand maître de la littérature gothique, vous pouvez vous délectez de son style, à la limite avec les débuts du Romantisme du XIXe siècle ; vous y rencontrerez des moines fous, des parents décédés ou disparus, des héros crédules et des héroïnes capturées. Sans oublier des cachots, des fantômes et des murmures au détour d’un bâtiment en ruine ! (Lisez Les Mystères d’Udolphe, L’Italien, Les Mystères de la Forêt…)

Autres femmes auteurs : n’oublions pas Mary Shelley, à l’origine du spectaculaire Frankenstein ou le Prométhée moderne, ou encore Charlotte Smith et Clara Reeve !

Le gothique infernal

artaud le moine lewisSi vous préférez des romans dans une veine plus provocatrice – sans pour autant atteindre les sommets de provocation et d’hérésie du sulfureux Sade – je ne peux que vous conseiller de lire Le Moine de Matthew Lewis, un roman mêlant des intrigues familiales et amoureuses, une femme diabolique qui se fait passer pour un novice dans le but de se rapprocher du moine dont elle est amoureuse et adepte de magie noire, un couvent de religieuses avides, une Nonne sanglante, et bien entendu un moine dépravé, corrompu et pervers. Le roman de Lewis est, lui aussi, un pilier de la production de cette fin de XVIIIe siècle, parce qu’il ose ce que d’autres romanciers effleurent seulement. Ses personnages sont à l’opposé les uns des autres : tendres ou vils, bons ou corrompus, sacrifiés ou bourreaux. Lewis met en scène Satan, par l’intermédiaire d’un de ses sbires, il expose la véritable horreur : la cupidité, le viol, le crime. À noter qu’Antonin Artaud en a fait une traduction !

Mais loin de ses extrêmes, il ne faut pas oublier que le roman gothique est à l’origine d’une nouvelle veine littéraire qui fleurit au XIXe siècle, en parallèle du Romantisme : le Fantastique. De nombreux auteurs comme Poe, Maupassant ou Hugo s’inspirent d’éléments du gothique dans leurs œuvres. Si on y réfléchit, le Horla de Maupassant, ce personnage invisible, anonyme, n’est ni plus ni moins que le nouveau fantôme hérité du gothique : un fantôme terrifiant, cette fois perçu par l’intermédiaire de la psychologie qui émerge alors. Et les nouvelles de Poe puisent abondamment dans l’imaginaire du gothique, avec ses sombres rues, ses créatures incertaines, ses fantômes et ses énigmes obscures. Dans la même veine d’idée, le gothique a également inspiré la science-fiction, allant ainsi de pair avec les anti-utopies du XXe siècle.

Et la littérature gothique continue d’inspirer les auteurs contemporains ! On ne compte plus les références gothiques dans des romans fantastiques, comme la saga Harry Potter. C’est dans cette littérature que J. K. Rowling trouve ses miroirs magiques, tableaux vivants et autres fantômes parlants !

Bref, saisissez un roman gothique, et savourer les mots des rebelles du siècle des Lumières !

Mathilde Voïta

Rainer Maria Rilke, poète orphique

Évoquer le poète de langue allemande Rainer Maria Rilke, c’est parler sans conteste d’un des plus captivants poètes de sa génération, de son siècle. Quelque peu caché, il est vrai, par un Paul Valéry par exemple, il reste néanmoins, pour les amateurs de poésie, une figure essentielle du paysage poétique européen moderne.

tumblr_o0nbtq6bWd1u5lkbdo1_1280Il est le poète de la douceur et du brut, des fleurs et de la mort, du soleil estival et de la nuit hivernale. Il peint les saisons, chante les paysages, décrit la Beauté de l’instant.

Le silence uni de l’hiver

est remplacé dans l’air

par un silence à ramage ;

chaque voix qui accourt

y ajoute un contour,

y parfait une image.

D’abord contraint à une éducation militaire, Rilke épouse sa sensibilité poétique au contact des femmes qu’il côtoie, et de la prose qui, petit à petit, laisse place à la poésie qui l’inspire. Poète enflammé, homme passionné, il aime la compagnie féminine, au contact de laquelle il libère un lyrisme touchant, sensitif et minutieux. Amoureux dans l’âme, il admire la beauté du monde, comme John Keats en son temps écrivait : « A thing of beauty is a joy forever. »

Il rencontre Tolstoï, traduit Paul Valéry, travaille comme secrétaire de Rodin, laissant parfois de côté son propre art. Mais il y revient de toute son âme, chantant pour les roses qu’il admire, qu’il adore ; une légende entoure même le poète, qui veut que sa mort eût été provoquée par la piqûre de l’une d’elles. Et si c’est bien une leucémie qui l’emporte, il faut rendre les roses au poète des roses ; son épitaphe, composée par Rilke lui-même, le place de fait en leur cortège : « Rose, ô pure contradiction, volupté de n’être le sommeil de personne sous tant de paupières. »

Il est ainsi souvent dit que Rainer Maria Rilke est le poète des roses et de la mort, les unes semblant aller avec l’autre, comme un tout inséparable, intouchable. Rose et Mort semblent se guider mutuellement, n’étant pas la finalité l’une de l’autre, mais un accomplissement heureux. La mort n’est pas une fin en soi pour Rilke. Profondément spirituel, il cherche en la vie et les hommes un sens autre ; il loue la terre et ce qu’elle porte, se faisant ainsi le digne représentant d’une lignée orphique, dont le poète lui-même, d’une certaine façon, se prévaut.

Gustave Moreau, Jeune fille Thrace portant la tête d’Orphée

Gustave Moreau, Jeune fille Thrace portant la tête d’Orphée

Ses Sonnets à Orphée, sont probablement sa plus belle réalisation, et votre humble rédactrice ne saurait que vous écrire son immense regret de ne pouvoir les lire en langue originale. Les traductions sont nombreuses, mais nulle ne pourrait rendre sa complexité et sa finesse au détail de la langue allemande.

Son ouvrage à Orphée, composé de cinquante-cinq sonnets, livre au lecteur un hommage et une célébration au premier des poètes, au demi-dieu que Rilke nomme « l’enchanteur ». Y sont joints des épisodes propres au poète et à sa vie, ainsi que des références antiques.

Orphée, c’est le père de la poésie, celui qui, par son chant et sa lyre à sept cordes, fait se mouvoir les êtres et les choses, commande aux bêtes et aux éléments. Il enseigna aussi la navigation aux Argonaute et perdra son Eurydice pour un regard en arrière, un regard vers le passé. Devenu précepteur, il refusa les femmes s’offrant à lui, qui devinrent furies et le démembrèrent, dispersant son corps à la terre ; seule sa tête retourna à l’eau matrice. C’est sa lyre, seule, qui figure parmi les constellations.

Seul qui éleva sa lyre

au milieu des ombres,

peut en pressentant

rendre l’hommage infini.

Le poète Rilke cherche une voix au poète Orphée ; il lui donne la sienne, il lui donne ses vers. Rilke raconte Orphée, mais se faisant, il raconte aussi la poésie.

Finalement, et comme pour ceindre ses propos dans une finalité antique et se placer sous l’égide d’une instance lyrique, Rilke évoque un autre personnage antique maudit : il s’adresse ainsi à Narcisse et à son reflet, pressentant le lien qui l’unit à Orphée. Rilke lui-même, en sa qualité de poète, prend en effet son essence en Orphée et figure ainsi un de ses nombreux visages, un de ses nombreux reflets.

La tête coupée dans l’eau, le reflet mortel du beau, la poésie comme miroir de ceux qui voient ce que les autres ne savent pas voir.

Miroirs, jamais encor savamment l’on n’a dit

ce qu’en votre essence vous êtes.

Intervalles de temps,

combles de trous, tels des tamis.

Mathilde Voïta

(Traductions de Maurice Betz)

La Mort du roi Tsongor : tragique Afrique

« Le deuil enveloppa Massaba d’un coup. La nouvelle de la mort du roi Tsongor se répandit dans toutes les rues, tous les quartiers, tous les faubourgs. […] D’un coup, alors, tout cessa. Cette journée changea de visage. Les robes et les apprêts de mariage disparurent et firent place aux tuniques de deuil et à leurs grimaces. »

000770540Quel père et souverain décide, acculé au dilemme de deux prétendants désirant sa fille, de se donner la mort ? Le roi Tsongor, monarque d’un empire immense, se tue le jour du mariage de Samilia, car il est confronté à deux promesses, l’une encore jeune, l’autre plus ancienne, appartenant à un jeune adolescent.

Laurent Gaudé plonge son lecteur dans une antiquité africaine imaginaire, dans l’empire immense de Massaba, dont le souverain, Tsongor, marie sa fille Samilia au prince Kouame des terres de sel. Mais un second prétendant, Sango Kerim – qui a grandi avec les cinq enfants du roi – se manifeste, réclamant ainsi la promesse de mariage que Samilia et lui ont faite durant leur enfance. Sa venue provoque une guerre furieuse entre les deux partis, d’une ampleur troyenne, et dans laquelle la fratrie princière se déchire. Indécis et perdu, le roi Tsongor décide de se tuer ; mais le trépassé ne peut être apaisé dans une cité détruite. Son plus jeune fils, Souba, se voit donc envoyé à travers le pays, avec la mission de faire ériger sept tombeaux dans sept villes différentes, à l’image du souverain défunt, conquérant terrible, afin qu’il repose enfin en paix.

Lecteurs avides de lyrisme épique, de voyages révélateurs ou de batailles fabuleuses – oui, tout cela est possible dans un même roman – on ne saurait que trop vous conseiller de lire du Gaudé. Auteur salué par la critique, récompensé d’un prix Goncourt des lycéens en 2002 pour ce roman et du prix Goncourt en 2004 pour Le Soleil des Scorta, il narre avec une poésie sincère des récits justes et dramatiques.

Tragédie dans le roman

Le dramaturge semble vouloir se cacher sous le romancier, mais les interstices sont là, la mise en scène se révèle parfois, les acteurs sont présents. Le récit est troyen : une femme convoitée par deux hommes, des héros qui meurent, des défunts qui défilent sur scènes pour punir un roi vaniteux, l’errance d’un fils… Le roman, digne d’une tragédie antique, en connaîtra un dénouement similaire.
Ne nous trompons pas : il ne s’agit pas d’une pièce de théâtre, mais bien d’un roman ; certes un roman à la sauce théâtrale et dramatique, mais un roman tout de même. Laurent Gaudé est un conteur incontesté ; il saisit le mot exact, approprié, précis, il le place dans son récit, qui se transforme en une épopée antique, à base de héros et de souveraines fortes, de soldats et de morts, de bravoures et de défaites.

L’étendard de la famille Tsongor c’est la fierté et le courage ; mais si l’on écoute l’oracle que Souba va consulter, c’est la honte aussi. La honte d’une famille dont le père a massacré des peuples entiers pour sa gloire, ignoré des villes perdues.

Parler aux morts

En accord avec des récits antiques ou tragédies classiques, Gaudé permet à ses personnages de se confronter à la mort, en leur offrant l’accès au dialogue avec le « pays des morts ». Katabolonga, le vieux et fidèle serviteur du roi Tsongor, sait parler aux défunts. Il sait écouter l’inaudible. Il répond au monarque décédé, affligé de la guerre entre ses enfants, qui ont chacun rejoint un camp. Tsongor est toujours présent en son corps, et il voit défiler la foule sinistre des tués de la guerre : « Je n’ai rien réussi, Katabolonga. C’est ma punition qui vient maintenant. Chaque jour. Chaque jour je verrai venir à moi les guerriers tombés sur le champ de bataille. Je les contemplerai pour essayer de les reconnaître. Je les compterai. Ce sera mon châtiment. Ils défileront tous ici. Et je resterai là, horrifié par ces cohortes qui, jour après jour, viendront peupler le pays des morts. »

Sa crainte maintenant, depuis sa propre mort, c’est de voir passer devant lui ses enfants, vers le domaine des macchabées, des tués à la guerre, des sacrifiés pour sa défaite.

L’errance qui sauve

AVT_Laurent-Gaude_1862

Laurent Gaudé

Souba est le fils qui part loin de la destruction et du tumulte, pour trouver la dernière demeure de son père. Au commencement de son voyage, il rencontre des peuples qu’il salue comme le roi le faisait. La foule comprend et pleure son souverain. Le Roi est mort, vive le Roi ! Mais avec la construction des sept tombeaux, le fils voit alors le père tel que le peuple le voyait, il réalise son héritage et devient un homme : « Souba poursuivait son chemin à travers le royaume. Et ces moments d’errance qui, au début, lui faisaient peur, il apprenait à les aimer de plus en plus. […] Il parcourait les routes, allant d’un point à un autre dans l’indifférence du monde et cette indifférence lui faisait du bien. Il n’avait plus ni nom ni histoire. Il vivait en silence. Pour ceux qu’il croisait il n’était qu’un voyageur. […] Heureux de n’avoir rien d’autre à faire, dans ces instants, que de contempler le monde et se laisser envahir par sa lumière. »
Souba, c’est le fils devenu homme, le fils épargné ; peut-être aussi le fils sauvé ?

Le roman de Laurent Gaudé narre l’apprentissage d’une aventure de l’homme – comme on en trouve de nombreuses dans la littérature – mais cette fois-ci c’est un récit double. L’un se penche sur la défaite de la conquête égoïste face à un engagement du passé ; l’autre choisit de suivre un jeune homme dans sa quête du dernier repos de son père. Les uns réitèrent le schéma paternel et royal, d’autres s’en détachent. En particulier Souba, qui s’éloigne physiquement de la cité du roi-père, mais s’en éloigne également spirituellement ; il part, sans le savoir encore, à sa propre découverte, vers lui-même et vers, peut-être, un nouveau monarque.

Mathilde Voïta