Malpertuis, repaire terrifiant d’une divinité désenchantée

« Malpertuis se dressait, noir et hostile, dans toute la hargne de ses portes et fenêtres closes. »

Immersion dans un fantastique obscur

malpertuisMalpertuis ou Histoire d’une maison hantée (1943), est un roman qui choisit de se placer dans un contexte ni réel ni irréel. Jean-Jacques, petit neveux de Cassave, hérite une maison de ce dernier. Cette maison – Malpertuis, donc – est habitée par des membres présentés comme appartenant à sa famille ; mais ces personnes au comportement étranges révèlent petit à petit au lecteur leur identité véritable. Des indices traînent, des suspicions sont émises, et finalement la lumière se fait : ces personnages vivant à Malpertuis sont les prisonniers malheureux d’un homme qui les a arrachés à leur condition divine. Ce sont en effet les dernières divinités grecques, en petit nombre, à qui Cassave a imposé une apparence humaine, et les a enfermés.

Jean Ray (pseudonyme pour Raymond de Kremer) est un auteur belge, qui s’est élevé au rang des grands écrivains de romans fantastiques francophones. Très connu dans le genre, il a publié d’autres œuvres marquantes : Le Grand Nocturne, Les Cercles de l’épouvante, Les Derniers Contes de Canterburry. Malpertuis fait partie de sa période la plus féconde, et se présente de fait comme une de ses œuvres majeures.

Narrateurs divers et dieux déchus

Jean RayMalpertuis est bâti en une construction inhabituelle, un enchâssement de plusieurs textes de provenances et d’époques différentes ; les récits sont ceux de personnages dont les noms intriguent : Doucedame-le-Vieil, Jean-Jacques Grandsire, le Père Euchère et… un cambrioleur anonyme.

Ces récits se complètent, permettent d’éclairer des aspects ou des détails que les autres n’abordent pas. Les textes sont des témoignages, des bribes que les témoins rapportent, couchent à l’écrit pour tenter de comprendre les mystères qui entourent la maison et ceux qu’elle cache. Ils n’ont donc pas tous le même point de vue et ne sont pas forcément continus. Mais la déconstruction du roman participe à l’étrange qui l’habite et le caractérise. De même que le recours à la mythologie permet d’introduire le fantastique dans le contexte réaliste.

La présence des anciens dieux parmi les vivants est expliquée par un phénomène lié à leur croyance : s’ils vivent encore, c’est parce que les hommes ne les ont pas encore oubliés. Mais leur condition est misérable ; ils ne sont que des ombres d’eux-mêmes, des pâles reflets de leur grandeur passée.

Le vol des identités antiques

affiche-malpertuis-1971-1Ces dieux déchus n’ont plus leur nom véritable, ni les pouvoirs qu’ils possédaient : au lecteur de les discerner sous les pseudonymes Eisengott, Mère Groulle, Giboin, Mathias Krook, Lampernisse, Euryale ou encore Alice. Ils sont néanmoins reconnaissables par des détails que ceux qui connaissent la mythologie comprendront. Pour ne pas gâcher le plaisir de la découverte aux possibles lecteurs, on donnera tout de même un indice sur l’un d’eux : l’oncle Cassave va mourir et s’adresse à Euryale :
« Ouvre tes yeux, fille des dieux […] Ouvre tes yeux et aide moi à mourir…
[…] Mon cœur dans Malpertuis… pierre dans les pierres… »

Cassave a volé les dieux à leur panthéon, et veut aussi voler les couleurs des anges, qui constitue leur moyen de communication. Il défie ainsi les lois de l’irréel et transgresse les frontières de l’imaginaire. Deux mondes entrent en collision, les cosmogonies chrétienne et antique se superposent, s’affrontent. Dans un combat final, ce sont les divinités grecques elles-mêmes qui s’affrontent, dans une lutte pour le sort de Jean-Jacques – salut ou châtiment – qui hérite, avec la maison maudite, des sacrilèges de ses aïeux.

Malpertuis devient le repaire maléfique, néfaste, maudit. C’est le labyrinthe obscur qui vole les identités. Son nom est bien entendu tiré de l’imaginaire médiéval ; l’abbé Doucedame explique d’ailleurs que son nom est inspiré de l’antre de Renart dans le Roman de Renart, dont le nom signifie littéralement le trou du mal, c’est-à-dire la tanière du malin, « la maison du Malin ou du diable ».

Adaptation cinématographique

Un film a été réalisé en 1972, inspiré du roman de Jean Ray. Son réalisateur, Harry Kümel, a choisi d’adapter l’œuvre en appelant son personnage principal Yann, un marin rentrant chez lui. Le film, peu connu, compte tout de même parmi ses acteurs des noms comme Orson Welles, Susan Hampshire, Matthieu Carrière, Sylvie Vartand ou encore Johnny Halliday dans un petit rôle ! La difficulté de l’adaptation était bien sûr la complexité des narrateurs ; le réalisateur a trouvé des astuces, comme de donner à Susan Hamshire quatre rôles, dédoublant ainsi le personnage et non le narrateur.

Mathilde Voïta

Publicités

Hic & Hec de Mirabeau : gîte en bois pour un feu de poutre

203

« Ils veulent que chacun soit aveugle comme eux
C’est être libertin que d’avoir de bons yeux. »
Molière

Du comte de Mirabeau (1749-1791) nous connaissons surtout le personnage révolutionnaire, le tribun parlementaire, auteur d’essais politiques contre le despotisme et de discours enflammés. Pourtant, à l’égal de certains de ses plus illustres contemporains (Laclos, Casanova, Sade, Diderot, Crébillon) Mirabeau excella dans le genre du roman libertin, souvent sous couvert d’anonymat. Publié après la mort de l’écrivain, Hic & Hec s’inscrit dans la lignée d’Erotika Biblion et du Rideau levé, ou l’éducation de Laure. Un petit roman licencieux dont Apollinaire affirmait qu’il « a été écrit avec une grâce et un esprit qui sont rares » et dont la lecture peut redonner son ardeur d’antan au plus frigide des ancêtres.

Ici l’on s’égare

9782844859686Hic-et-Hec c’est ainsi que se nomme le héros de cette histoire. Jamais appelé autrement que par « ceci et cela », ce jeune androgyne délicat goûtera ainsi aux divers plaisirs de la chair, tant avec les femmes qu’avec les hommes, dans des bras novices autant que dans ceux de ses ainés, alternant les jeux et les joutes sexuelles avec la même avidité. Puritains, détournez les yeux ! L’éloge des amours interdites commence dès les premières pages de cette douce aventure dévergondée.

Les mains baladeuses de son maître d’école seront ainsi les premières à éveiller les recoins mystérieux du corps du jouvenceau. Tantôt par d’indécentes caresses, puis par des coups de verges bien senties que le jeune écolier retournera, avec la même « tendresse », à son régent Jésuite : « Enfin je m’enhardis et, empoignant son sceptre comme il avait fait du mien, je le fustigeai si vertement qu’il versa des larmes de plaisir. […] Il fut mon Socrate, je fus son Alcibiade ! Tour à tour agent et patient, il mit sa gloire à perfectionner mon éducation. »

Instruit des notions de théologie c’est en tant qu’abbé qu’il se présente au domicile des bien-nommés de Valbouillant en vue de prodiguer son savoir au jeune fils de madame. Cette dernière, belle bourgeoise aux formes charnues, ne tarde pas à évaluer personnellement les compétences intellectuelles, mais surtout physiques, du jeune précepteur. Pour sûr, il court, il court, le furet ! Quant au mari, revenant d’un voyage en Italie et découvrant les loisirs de sa femme, pensez-vous qu’il s’époumone de jalousie ? Au contraire, cet ancien capitaine des dragons souhaite ardemment participer aux ébats : « Comment rester fâché contre de si chers coupables ? Ce sein, dit-il en le baisant, et elle l’avait superbe, et ces jumelles, ajouta-t-il en frottant de la main l’autel où il venait de sacrifier, attendriraient un tigre ; de plus, je n’ai pas compté que tu pusses rester fidèle pendant une si longue absence. J’ai gagné dans mon voyage une bonne succession et des cornes. La première me fait plus de bien que les autres ne me feront de mal. N’apprêtons point à rire, soyons discrets et jouissons sans scrupule de tous les plaisirs que notre âge et notre fortune nous offrent ; évitons le scandale et moquons-nous du reste. »

Puis, c’est au tour de la jeune Babet, la filleule de Mme de Valbouillant de passer à la casserole. Là encore le partage est de mise et, à l’instar du coït pratiqué entre l’abbé et le mari, madame tombe sous le charme de sa servante : « Elle la déshabilla totalement et nous fit voir un corps dont Hégé aurait été jalouse. Aux caresses que Mme de Valbouillant prodiguait à chacun des charmes de sa filleule à mesure qu’elle les découvrait, je reconnus aisément que, quelque goût qu’elle eut pour le solide, elle pouvait, voluptueuse émule de Sapho, savourer avec une jolie nymphe les agréables dédommagements dont la Lesbienne usait en l’absence de Phaon. Je voyais son front s’animer, sa gorge se gonfler et ses yeux pétiller à mesure que ses mains parcouraient les charmants contours de ce corps pétri par les Grâces. »

Viendront encore de nombreux batifolages entrecoupés, çà et là, par de petites histoires coquines racontées par les protagonistes eux-mêmes. Leur permettant de reprendre leur souffle entre deux fouteries, ces courts récits – n’ayant pas la complexité narrative des Mille et Une Nuits – servent également à conserver l’excitation des sens en relatant leurs premiers émois sexuels, leurs truculentes déflorations.

La morale au bordel

MirabeauMirabeau, en bon libertin physiocrate, n’hésite pas à insérer dans son récit des pratiques aussi scandaleuses que l’inceste et la pédophilie, voire l’homosexualité pour l’époque (et sans parler des sex-toys utilisés par les nonnes !). Mais son érotisme demeure joyeux, jamais amer. Prenant le parti de Boccace ou de Pétrone (qu’il cite explicitement), et contrairement aux cruautés répétitives de Sade, ses orgies baignent dans un bain doucereux de tendresse, de complicité et de liberté. La caresse émancipe, le plaisir confine à la joie. Et c’est avec amusement que l’on découvre des pratiques aussi saugrenues que « le cheval fondu », « la main chaude » et « le pet-en-gueule ». Même les plus insensibles sont pris d’une fièvre concupiscente. Ainsi de la mère de Babet dénonçant les activités de sa fille à l’évêque de la ville et qui se retrouve, bien malgré elle, dans le feu de l’action :

« La vieille, qui dans l’abord voulait me mordre, me dévisager, prit enfin son mal en patience :
– Bonté divine ! s’écria-t-elle en remuant la charnière, ah ! chien… mon doux Jésus… quel dommage que ce soit un péché…
– Dis plutôt quel bonheur ! criait le prélat, me rendant les mouvements de Valbouillant, va, rien ne vaut le fruit défendu…
– Je me damne, répliquait la vieille toujours tordant le croupion.
– Va toujours, j’ai les cas réservés. »

On pourra toujours tiquer sur l’éclatement des tabous et de toute morale – caractéristique essentielle de la tradition du libertinage du XVIIIème siècle où l’hédonisme charnel est érigé en idéal libérateur contre le joug rigoriste de l’Église – transformant, dans sa logique extrême, les individus en objets sexuels : « La signora Magdalani observa que la société, toute charmante qu’elle était, péchait en ce qu’il y avait plus de consommatrices que d’objets de consommation. » Mais il faut prendre les choses en riant, notamment le renversement des mœurs des gardiens spirituels. Ce que fait le jeune abbé, avec esprit et roublardise : « – Comment, dit-elle, la mère dans les bras du fils, la fille dans ceux du père !…
– Eh ! madame, rappelez-vous d’avoir lu quelque part : « Qui doit goûter des fruits d’un arbre, si ce n’est celui qui l’a planté. »
– Il est vrai, mais le préjugé ?
– Le préjugé tient-il contre la loi du Créateur ?
– En est-il qui permette à un père, à une fille, à un frère, à une sœur ?… Fi donc, cela répugne.
– À qui donc a-t-il dit : Croisez et multipliez ? N’est-ce pas à Adam, à Ève, à ses fils, à ses filles, il ne regardait donc pas l’inceste comme un crime, puisqu’alors il le commandait. »

Mirabeau7Prenant également le contre-pied du puritanisme religieux, l’évêque (« l’Apollon du Vatican ») n’hésite pas à vanter auprès de sa sœur les mérites de l’éducation charnelle sous l’égide de la responsabilité individuelle. Le souci philosophique de Mirabeau : l’éducation des jeunes filles. Sa conviction : les rapports sociaux doivent être guidés par les lois de la nature. La majorité veut se gargariser d’une fausse morale alors que chacun, en son for intérieur, cherche l’extase luxurieuse :

« – Quelle enfance ! elle est d’âge à tout savoir et je dis plus : il peut être dangereux de ne pas l’éclairer : que de fautes l’ignorance ne fait-elle pas commettre ? Une jeune fille à qui on ne cache rien est plus en état de repousser la séduction, et, si elle y cède, du moins elle évite le scandale qui, je le dis entre nous, est le plus grand mal moral. Qu’importe à la société que je satisfasse mes besoins physiques ou que je m’en prive, pourvu que je ne nuise pas au bonheur d’autrui, que je ne lui enlève pas sa propriété, que je n’altère pas ses jouissances et que je ne lui cause ni chagrin ni douleur ?
– Mon frère, dit-elle en souriant, diriez-vous cela dans une de vos homélies ?
– Oui, quand je parlerais à des gens que je voudrais éclairer ; mais en chaire, non, le peuple en masse veut être trompé, l’ignorance aime les prodiges ; une religion sans miracles trouverait peu de sectaires et les mystères qui répugnent à la raison entraînent la crédulité du grand nombre ; je continuerai à jeter de la poudre aux yeux du peuple ; mais je serais loyal et sans scrupules avec mes amis. »

Ici l’on se retrouve

Reprenons un verre de vieux vin d’Alicante et écoutons ce que disait Nietzsche dans ses Flâneries inactuelles : « Toute la haute civilisation et la grande culture littéraire de la France “classique” se sont développées sur des intérêts sexuels. On peut chercher partout chez elles la galanterie, les sens, la lutte sexuelle, “la femme” – on ne les cherchera pas en vain. » Admirable représentant d’un certain « esprit français » Mirabeau marie jovialement la pornographie et la philosophie. Nous l’avons vu, son beau style exclu l’ordurier et ouvre à la réflexion. Quel contraste avec l’indigence glauque de Christine Angot et consorts, ou de la mièvre collection Harlequin !

A6864L’orateur de la Révolution nous abreuve de métaphores : les fesses sont des jumelles, le pénis un bijou ou un plantoir, les tétons des fraises, le vagin une fontaine… Et n’est pas non plus avare en comparaisons bibliques et mythologiques. C’est aux antiques figures que sont assimilés les ébats amoureux du jeune abbé et de ses partenaires. Diane, Jupiter, Sapho, Ganymède, Phaon et bien d’autres sont convoqués au banquet des plaisirs : « Des soupirs enflammés se faisaient entendre, on eût dit Vénus se consolant dans les bras d’Euphrosine en l’absence de Mars. » « Il faisait chaud, nous étions dans l’état de nos premiers pères dans l’Éden : nos serpents orgueilleux levaient une tête altière, et l’aspect des pommes que nous présentaient nos Èves nous faisait frémir de désir. »

Le récit se clôt sur l’évocation d’une nouvelle aventure polissonne dont nous ne saurons rien mais en imaginons aisément la tournure… Les variations des délices de l’amour sont aussi vastes que le permet notre fantaisie. Deux siècles après sa parution l’odeur de soufre d’Hic & Hec n’a pas disparue mais les censeurs atrabilaires et les vieilles mégères ne sentent que leur propre fiel. Nous laissant le loisir d’humer les délicats effluves de la sensualité. Et c’est d’un sourire bienheureux, l’âme comblée par tant de volupté, que l’on referme ce livre avec la seule main nécessaire à sa lecture.

Sylvain Métafiot

Les Thanatonautes ou l’apprentissage de la mort

À raison d’un livre par an en moyenne, Bernard Werber nous offre des sagas toutes plus captivantes les unes que les autres, nous transportant dans des mondes si proches mais si lointains. Mademoiselle Descubes nous en a donné un premier aperçu en mai dernier avec son article sur Les Fourmis. Aujourd’hui, nous ne nous intéresserons pas au monde souterrain, mais à un monde encore méconnu de tous : celui de la mort.

les-thanatonautes-187On reprend du début. « Thanatos », en grec signifie la divinité de la mort et « nautès » désigne les navigateurs. En somme, ces hommes seraient des navigateurs, ou explorateurs, de la mort. C’est bien joli d’étaler sa science pour expliquer l’étymologie d’un mot un peu plus compliqué que les autres, mais qui sont-ils exactement ces Thanatonautes, me diriez-vous ? Et comment peuvent-ils visiter la Grande Faucheuse ? Pour le savoir, Werber nous transporte quelques années dans le futur. Attention ; 6, 5, 4, 3, 2, 1… Décollage !

Nous sommes en 2062. L’Homme a toujours voulu tout connaître, tout savoir et tout voir. Après avoir exploré chaque recoin de la Terre, il a cherché plus loin et s’en est pris à la Lune. Mais après ? Allait-il en rester là ? Il l’aurait sûrement fait, si un groupe de chercheurs français n’avait pas souhaité atteindre l’ultime destination de tout être humain : le continent des morts.

La mort comme objet scientifique

Les pionniers de la recherche sur la terra incognita comprenaient Amandine, une douce infirmière ayant un penchant certain pour tous ceux qui défient la mort ; Félix Kerboz, un prisonnier qui encourt une peine de deux cent quatre-vingt-quatre ans de réclusion criminelle, mais surtout le premier thanatonaute ; et enfin deux grands amis : Michael Pinson, chirurgien-anesthésiste et Raoul Razorbak chercheur au CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique). La bande se retrouve à faire des expériences pour visiter ce continent métaphysique. Mais sur quoi se fondent-ils pour prétendre y accéder sans perdre la vie ?

C’est là toute la richesse de ce livre. Après deux ans et demi de recherches sur la mort, l’auteur s’est lancé dans son écrit. Alors il se fonde sur tout : le livre des morts égyptien, celui des morts tibétain, la mythologie sud-africaine, mésopotamienne, australienne, celte, rosicrucienne… Bien entendu, les écritures bibliques, coraniques, la Thora ou le Zabur sont utilisées. Mais aussi les philosophies bouddhiste, chinoise ou encore persane. Rien ne semble avoir échappé à l’auteur.

Des tabous et des hommes

020« C’est là d’ailleurs que j’entendis pour la première fois la fameuse expression: « Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers. » Je n’avais que huit ans mais je ne pus m’empêcher de penser : « Alors là, tout autour, il ne reste que les mauvais ? » »
Michael Pinson nous prend sous son aile à travers ses questionnements et ses idées sur le sujet intangible qu’est la mort. Il s’exprime sur ce qu’on n’a jamais osé dire tout haut, ce qu’on n’a jamais osé penser. Au fur et à mesure que l’histoire avance, on en apprend un peu plus sur cette inconnue. On voit à quel point l’Homme a pris à cœur ce sujet depuis des milliers d’années. Cela peut paraître logique, puisque ce voyage est le dernier de chaque être humain. Chacun le voit donc à sa façon : il peut être une libération, une crainte ou un passage vers une vie postérieure. Quoi qu’il en soit, la mort fait partie des questions existentielles de l’Humanité.

En pleine lecture, on est surpris par le discours cohérent des chercheurs. L’emploi de termes scientifiques parfois même liés à la mythologie nous déroute : « Et si c’était la solution ? ». Comme par exemple cet extrait qui prend ses sources dans le Livre des morts Tibétain :
« Chapitre 155 – MYTHOLOGIE TIBETAINE
Vibration : Tout émet, tout vibre. La vibration varie selon le genre.
Minéral : 5 000 vibrations par seconde.
Végétal : 10 000 vibrations par seconde.
Animal : 20 000 vibrations par seconde.
Humain : 35 000 vibrations par seconde.
Âme : 49 000 vibrations par seconde.
Au moment de la mort, le corps astral se sépare du corps physique car il ne peut supporter l’abaissement des vibrations de son enveloppe charnelle.
Enseignement du Bardo Thödol
Extrait de la thèse La Mort cette inconnue, par Francis Razorbak. »

Levons l’ancre

3453012969_984f9c50fdN’ayant rien de plus concret sur ce qu’il y a après la vie, on accepte leur vision de la mort. La manière dont est tourné le récit nous permet de concevoir que l’âme se rattache à son corps par une espèce de cordon ombilicale et vogue à la vitesse de la pensée dans l’univers pour atteindre un territoire en forme d’entonnoir.
Nous sommes présents du début à la fin, nous ressentons leurs angoisses avant chaque décollage, leurs frayeurs à chaque contretemps. Finalement, il y a un peu de ces explorateurs de la mort en nous.

En fin de compte, c’est comme si nous lisions un livre d’Histoire, que nous étions en 2062 et que nous disions à notre camarade de classe : « Tu arrives à t’imaginer qu’il y a cinquante ans, personne ne savait ce qu’il y avait après la mort ? ». Au fil des pages on se surprend à se questionner sur l’après, à accepter que nous ne sommes que de passage. Mais bizarrement, ce livre sur la mort nous fait aimer la vie.

Perrine Blasselle

XXI° siècle : le nouvel âge de fer ? Littérature & Métal

À lire d’urgence sous peine de rouiller !


Faits et méfaits du Métal à l’ère 2.0

 

45_Barbara_metal-cats-1Depuis quelques temps, il semblerait que le Métal soit fort à la mode. Mardi dernier, par exemple, le Hellfest lançait en grande pompe sa nouvelle application, alors que la presse – des Inrocks à la Revue Fnac en passant par Le monde de l’édition – s’amuse depuis déjà un mois du Metal Cats book !

Au-delà de la facilité procurée par Internet pour trouver les articles les plus loufoques (déboursez 87€ pour le Monopoly Metallica !), il semblerait que le caractère de moins en moins interlope du Métal véhiculé sur Internet encourage le monde du livre à s’y intéresser. Les plus grandes librairies proposent ainsi depuis quelques mois un rayon « littérature métal », où l’on trouve de tout : beaux livres (True Norwegian Black Metal de Peter Beste), romans (Fargo Rock City de Chuck Klosterman) ou encore Bandes Dessinées (Metal Maniax de Slo&Fef).

Alors, effet de mode, littérature de fans ou ouvrages à recommander ? Pour mener l’enquête, nous nous sommes penchés sur les relations qu’entretiennent ce genre musical méconnu et notre mère patrie Littérature !


« Le poème – cette hésitation prolongée entre le son et le sens » (Valéry) : brève histoire de poétique partagée entre la littérature et le Métal

 

De l’art de la fracture

Nous sommes en 1958, Link Wray – l’instigateur du genre pour la doxa des historiens du Métal – invente le principe musical de « distorsion » : la dynamique sera celle du distordu, de l’atonalité mélodique, du trope musical, ou ne sera pas ! D’un son clair et propre, nous voila passés à un son saturé, rugueux, intelligible. Pour le chercheur Nicolas Darbon (Les Musiques du Chaos), la « complexité musicale » est dès lors celle de la fracture, de même que dans les mouvances initiées par la Seconde École de Vienne, autour de Schönberg (1920).

C’est d’ailleurs la même année, en 1958, que l’écrivain et compositeur Pierre Scaeffer fonde auprès du Conservatoire du patrimoine le Groupe de recherches musicales. Il expliquera plus tard dans ses écrits sa nécessaire implication d’un point de vu poétique :

« Le miracle de la musique concrète, que je tente de faire ressentir à mon interlocuteur, c’est qu’au cours des expériences, les choses se mettent à parler d’elles-mêmes, comme si elles nous apportaient le message d’un monde qui nous serait inconnu. »

Car quelques quarante ans après les tâtonnements de la quête de Proust, c’est bien À la Recherche de la musique concrète que part l’auteur dans le monde contemporain. Musique concrète ou poésie abstraite, tout se passe comme si la musique (étymologiquement « l’art des Muses », donc poïesis en général), cette poésie que nous restreignons si souvent au lyrisme littéraire, prolongeait les possibles poétiques de la Sénéfiance des Lettres.

À l’opposé de la chanson à texte la musique savante va proposer une prosodie aux confins de l’atonalité et de l’hermétisme : aujourd’hui, c’est bien dans le Métal que survit cette esthétique puisque la voix y est vectrice de sens en tant qu’instrument (a)mélodique bien plus qu’en tant qu’outil de communication verbale.

Élitisme, herméneutique et érudition

John Cage, le compositeur, poète et philosophe américain le plus récompensé à l’heure actuelle (notamment lauréat du prestigieux prix de Kyoto en 1989) va plus loin. Pour lui, il ne s’agit pas de considérer le matériau littéraire, le matériau musical et le matériau scénique comme des éléments distincts, mais comme un tout : le concert de véritable musique est nécessairement happening, il exprime la violence de la rencontre entre l’entendement et l’émotion brut par tous les éléments scéniques et poétiques à sa portée.

Dans leur dossier pour les ressources de l’École Normale Supérieur et le Centre Pompidou consacré au poète en 2010, Norbert Godon et Jacques Amblard reviennent sur la catharsis nouvelle et le viol sensoriel qu’elle nécessite pour Cage dans la musique, à l’instar du « théâtre de la cruauté » : « S’inspirant du Théâtre et son double d’Antonin Artaud, John Cage souhaitait mettre en application cette idée d’un théâtre de « choses » simultanées laissant une large part non à l’improvisation mais à l’indéterminé. (…) Il défendit une esthétique souvent minimaliste associée à des émotions  »essentielles » ».

45_Barbara_hellfest 2014Or, il faut bien avouer que peu de compositeurs contemporains ont entretenu ce goût de l’émotion extrême, du cri, de la violation enfin ! Il semble néanmoins que la musique savante n’ait pas abandonné complètement cette poétique du spectacle pourtant si conceptuelle dans sa concrétude : il suffit de voir quelques images des concerts qui répondent aux canons de la musique Métal pour s’en rendre compte.

Il s’agit peut-être d’un premier élément de réponse quant à la méconnaissance du littéraire en matière de Métal : savoir apprécier aussi bien l’Ulysses de Joyce ou The She-Wolf de Pollock qu’une symphonie conceptuelle progressive de soixante-quinze minutes, telle qu’Awake (Dream Theater, 1994), est probablement un don rare. Car il faut bien comprendre que le Métal est un genre musical appartenant aux arts érudits pour les théoriciens de l’art contemporain.

Aussi Adorno, tout autant compositeur que philosophe, propose-t-il dans sa Théorie Esthétique une véritable analyse de l’art au XX° siècle et introduit la notion d’industrie culturelle, productrice de « culture populaire », par opposition à la culture savante, peu accessible aux masses. Selon lui, la crise de la « musique savante » constitue une seule et même dynamique avec la crise des arts plastiques (l’expressionnisme abstrait partage en particulier de nombreux trais communs avec la théorie de la musique post-Seconde École de Vienne et de la Métal) et littéraires (notamment ici la Lost Generation d’Hemingway). D’après Adorno, le monde contemporain est fait d’antagonismes, ainsi l’ « art authentique » est-il précisément celui qui rend compte de ce caractère conflictuel par la dissonance : l’art contemporain est « image de la ruine ; (il) n’exprime l’inexprimable, l’utopie, que par l’absolue négativité de cette image » et cela sans autre but que lui-même.

On retrouve donc bien la poétique de distorsion, fracture, art pur.

METALittérature : le genre musical le plus ancré dans les Lettres

 

Si nous avons évoqué Link Wray, il ne faut pas ignorer pour autant que la « musique métallique » lui préexiste largement ! La première œuvre désignée comme telle est en effet la toute première œuvre publique (1939) d’un petit dramaturge et poète qui étudie auprès de Schönberg afin de venir compositeur… un certain John Cage.

 

Cette première composition, qui accorde la primauté à la structure musicale, la mélodie en tant que bruit et la notion de temps sur le système de cadence, brise très précisément la logique-même de la construction de « morceau » musical afin de privilégier le retour à la poésie pure, celle des sons, des mots, des silences, des bruits, des gestes. La conclusion est simple : la nécessité artistique de l’avènement du Métal fut poétique avant que d’être phonique – et cette origine n’est pas qu’anecdotique puisque les liens entre Métal et littérature demeurent !

 

Premièrement, la mythologie est indissociable du genre : qu’elle soit héritée de traditions orales (mythes nordiques par exemple) ou bien de cosmogonies littéraires, il est indéniable que le trope créatif passe souvent par le recours au mythique et au symbolique. Cet attrait pour le muthos témoigne de la vocation de récit mythique de la composition, et elle pourrait même expliquer en partie la posture surprenante de nombreux groupes de Métal européens en faveur de l’arianisme : le critique et écrivain Mireca Eliade note dès 1957 la constitution progressive d’une culture du mythe autour du nazisme en Europe de l’Est. Le cadre formel de la composition Métal étant une structure poétique à s’approprier émotionnellement, les analyses d’Eliade donne quelques clefs pour comprendre pourquoi toutes sortes de mythes s’y trouvent convoqués.

45_Barbara_samuel butler
Cela dit, l’univers le plus exploité est celui de Tolkien : ô combien nombreux sont les poèmes, mythes, alphabets et systèmes langagiers imaginés par le linguiste ! Cette ressource aussi riche qualitativement qu’inépuisable semble répondre à la perfection aussi bien aux aspirations mythiques qu’aux exigences poétiques – du moins c’est le cas pour le groupe Summoning, dont certaines compositions sont intégralement en noir parler ! Parmi les groupes les plus célèbres, Burzum et Gorgoroth tirent leur nom du dit-lexique, tandis que Led Zepplin et Black Sabbath y puisent l’inspiration. Black Sabbath, tout comme Metallica, ou encore le monde créé par Lovecraft.


Pour ce qui est d’auteurs plus traditionnels, Baudelaire, Rabelais et quelques poètes français ont également la côte (on les retrouve par exemple chez Peste Noire).
Mais ce sont d’autres personnalités qui suscitent le plus d’adaptations : les auteurs les plus cités sont tous des écrivains anglo-saxons du début du XX° siècle (à l’instar de Tolkien d’ailleurs), de grand renom (pris Nobel, Pulizer, Hawthornden) et au style original. On peut principalement citer Samuel Butler, spécialiste des récits homériques et de la poésie shakespearienne (cf. The Way of all flesh, album de Gojira) et Ernest Hemingway (« A farewell to arms », Machine head ; «  Fom Whom The Bell tolls », Metallica), ainsi que son disciple Alan Sillitoe (« The Loneliness of the Long Distance Runner », Iron Maiden).

Barbe Taillecrayon & Count Grishnackh

Quels événements à venir

Du 20 au 22 juin : Hellfest ; http://www.hellfest.fr/

Du 31 juillet au 02 août : Wacken ; http://www.wacken.com/fr/

Du 15 au 17 août : Motocultor Festival ; http://www.motocultor-festival.com/wordpress/home/

Habibi, un conte cruel

Couverture Habibi

Craig Thompson passe systématiquement plusieurs années à préparer chaque nouvel album ; il en résulte des bandes dessinées monumentales, au graphisme poétique et soigné. Habibi, pavé de 672 pages paru en 2011, est le dernier livre de ce dessinateur perfectionniste, originaire du Wisconsin. L’histoire de ce conte aussi onirique que cruel se déroule dans une région arabe fantasmée, et dans une atmosphère orientale proche de celle des Mille et Une Nuits.

Très jeune, Dodola est vendue par ses parents et mariée de force à un scribe, qui lui apprend à lire et à écrire. Enlevée par des voleurs qui assassinent son mari, elle s’échappe du marché aux esclaves et trouve refuge dans un bateau échoué dans le désert. Elle y élève Zam, l’enfant qu’elle a sauvé parmi les esclaves, durant six années. Lorsque la jeune fille est enlevée par les sbires d’un sultan à l’appétit sexuel inassouvissable, Dodola et Zam sont séparés. Dans le palais, prison dorée peuplée de personnages grotesques, Dodola subit les assiduités du sultan et pense à Zam. Le sort s’acharne sur les deux personnages, dont les tribulations sont ponctuées par leurs souvenirs, et par les contes de Dodola qui convoquent les mythologies de l’islam.

D’une grande érudition dans l’usage de la calligraphie arabe et des mythes, Habibi mêle la magie des Mille et Une Nuits à une vision crue d’un monde moderne, gangrené par la pollution et l’exploitation des ressources. La ville engloutie par les déchets où Zam et Dodola finissent par se retrouver offre le tableau d’un monde au bord de l’anéantissement, qui contraste avec l’éden conté par Dodola. L’œuvre peut provoquer un malaise, tant les personnages, auxquels on s’attache vite, sont accablés par le malheur, affectés notamment par la violation et la mutilation des corps, un thème qui parcourt tout le livre. Habibi est d’ailleurs placé, comme l’auteur l’a fait remarquer lui-même, sous le signe de la privation : privation d’eau, de nourriture, d’enfant, et surtout privation sexuelle provoquent toutes les souffrances.

Fruit d’un travail graphique gigantesque, le livre charme par l’entrelacement des décors, entre rêve et réalité, par la douceur des traits des personnages, et par son œcuménisme fascinant de la part d’un auteur élevé dans une famille catholique conservatrice. Les mythes fondamentaux de l’islam y prennent une résonance universelle, et l’érudition de l’ensemble nous éclaire sur des croyances peu connues (la vision de la naissance de Jésus dans le Coran, ou encore Bahuchara Mata, le dieu des eunuques). L’importance symboliques des chiffres et de l’écriture dans l’histoire laisse l’impression mystérieuse d’un monde rempli de signes. Le sujet central d’Habibi est bien la tension entre manifestation divine et abandon des hommes par Dieu, tension qui ne se résorbe que dans l’amour.

Entamé en 2012, le prochain album de Craig Thompson, dont l’action se déroule dans l’espace, s’intitulera Space Dumplins et sera non plus en noir et blanc mais colorisé, grâce à la collaboration de Dave Stewart. « Encore 154 pages pour finir Space dumplins– mon grand objectif pour 2014 », écrit le dessinateur sur son blog. Un passage à la couleur qu’on peut espérer symbolique : les premiers dessins mis en ligne laissent deviner une aussi grande maîtrise, en même temps qu’une histoire plus légère, au lecteur que la noirceur d’Habibi aura laissé songeur.

Johanna Tasset

THOMPSON Craig, Habibi, traduit de l’américain par Laëtitia & Frédéric Vivien, Anne-Julia & Walter Appel, Paul Pichaureau, Éditions Casterman.