Rimbaud le fils de Pierre Michon : l’atelier pictural de la poésie

1991 fût l’année du centenaire de la mort d’Arthur Rimbaud. Elle fût l’année de parution de Rimbaud le fils. Les années qui séparent le vivant du mort ne se comptent plus par ce livre et l’épigraphe de Mallarmé (« Il y a toute une époque entre nous et, aujourd’hui, un pays entier de neige. ») fait resurgir, par l’image poétique, le désir d’une distance abolie à mesure que se forme devant nous le gouffre calme et silencieux qui s’accomplit entre nous et lui. Lui, ce disparu que l’on cherche à retrouver, sa vie que l’on cherche à ranimer, son mythe enfin que l’on essouffle, par-delà les mots dans un geste poétique plutôt que critique, fictionnel plutôt qu’existentiel.

Encore la poésie ?

Pierre MichonLa vie de Rimbaud s’écrit contre le mythe du génial poète, contre la poésie même. Le récit ne raconte jamais l’histoire, elle l’imagine autrement, possible. Pierre Bourdieu écrit dans L’Illusion romanesque en 1969 : « Il est significatif que l’abandon de la structure du roman comme récit linéaire ait coïncidé avec la mise en question de la vision de la vie comme existence dotée de sens, au double sens de signification et de direction. » La linéarité des événements de la vie ne coïncident pas avec la fiction qui, bien au contraire, éparpille avec stratégie les faits, les dires des témoins, pour accuser la nécessité d’un réalisme forcé, d’une vraisemblance incontournable. Le style assume et recouvre l’âpreté d’une histoire familiale marquée par l’indigence. L’infâme s’intensifie par le luxe et la présence d’une « belle » écriture. Cette écriture cherche à éblouir pour obscurcir le mythe, pour le tordre encore et encore. Le mythe n’apparaît plus, il n’est plus qu’Écriture seulement. La Vulgate ne sera pas réécrite, une Évangile peut-être.

Le Rouge et le Noir. Sur ses « mains rougies de blanchisseuses » ou sur ses « doigts noirs » s’attarde le regard qui n’entrevoit qu’une silhouette floue et colorée. L’enfant d’abord fait irruption entre la mère – sorcière et le mort, fantôme discret. Inconsolé toujours, l’amour qu’il n’a pas reçu devient définitivement sa pulsion de vie, ce qui l’anime et le force au plus profond de lui-même. Le gamin déjà incommode ne peut rien attendre de la vie ni même de la poésie. Pourtant, il veut tout d’elle et la désire. La poésie est pour lui un jeu, la vie n’est plus une erreur, ou peut être que si finalement, elle est l’erreur même. La poésie est le premier édifice de l’histoire familiale : « ce fils était Arthur Rimbaud, dont les actes notables n’étaient que de beaux vers ; et c’est avec les doigts noirs que j’ai dits mais cette fois, trafiquant dans le fils, aux fils accrochés, dans le fils cadenassés, que les plus beaux vers furent filés, deux à deux tenus : oui, on peut penser que l’alexandrin séculaire fut prodigieusement exalté puis détruit sans retour vers 872 par une femme triste qui grattait, cognait et délirait dans un enfant. »

La peinture aussi

Arthur RimbaudL’œuvre est une galerie de portraits peints. Pas seulement des visages et des silhouettes, des corps mais surtout des détails insignifiants et minimes captent allègrement le regard qui s’attarde tour à tour sur un regard boudeur, des doigts maigres. Parfois, la galerie de portraits imaginaires devient un couloir empilant des noms à la suite des autres, un panthéon de noms célèbres et fameux, au-dessus des noms trônent les bustes durs et froids de marbre glacé, figures solides et éternelles, représentants de la bonne poésie, la poésie républicaine, les vies illustres.

Contre la légende obscure, le mythe lisse que l’on répète, la peinture permet à nouveau de recadrer la vie de Rimbaud différemment, en lui offrant une autre scène que celle déjà connue. Telle une scène de genre, le détail minuscule fait désormais œuvre. L’imbrication de ces détails fourmillants n’apporte aucun savoir. Peut-on apprendre quelque chose alors ? Le savoir importe peu face au plaisir et au désir de raconter la vie mais ce n’est pas sa durée qui est ainsi décrite, ce n’est pas l’événement qui fait sens et qui structure le roman. Au contraire, seul le cadre subsiste et seul le choix d’un détail particulier que l’on encadre focalise toute attention. Cette suspension effective du Temps détruit donc tous les « on dit », toutes les images vraies ou fausses dans une technique de superposition picturale. L’œuvre de Michon est peinture toute entière puisqu’elle accumule des moments et morceaux d’une vie avant de les superposer. La scène picturale inaugure l’existence rageuse et rêvée d’un homme sans identité presque, soumis à la précarité, à l’approximation et à l’intensité d’une vie irréelle.

« Tout le monde connaît cet instant précis d’octobre. C’est la vérité peut-être, dans une âme et dans un corps. On ne voit que le corps. Tout le monde connaît le cheveux mal en ordre, l’œil peut être bleu blanc qui ne nous regarde pas, clair comme le jour, et porté par-dessus notre épaule gauche, où Rimbaud voit une plante en pot qui monte vers octobre et brûle du carbone, mais pour notre porté, ce regard vers la vigueur future, la démission future, la Passion future, la Saison et Harar, la scie sur la jambe à Marseille ; et pour lui sans doute comme pour nous porté aussi sur la poésie, ce spectre conforme qui conformément se vérifie dans le cheveu mal en ordre, l’ovale angélique, le nimbe de bouderie, mais qui hors toute conformité est aussi là-bas derrière l’épaule gauche, et quand on se retourne elle est partie. On ne voit que le corps. Et dans les vers, est ce qu’on voit l’âme ? Le vent passe dans toute cette lumière. »

La picturalité de l’écriture gracieuse déteint l’image photographique et maintient vivace l’homme de chair et de sang au lieu de creuser son tombeau en restaurant le froid et magnifique mythe.

Anh-Minh Le Moigne

Publicités

Le tracé expressif de l’écriture

« La peinture est une poésie qui se voit au lieu de se sentir et la poésie est une peinture qui se sent au lieu de se voir. » Léonard DE VINCI (Traité de  peinture)

Le pouvoir de la peinture, sa beauté, son émotion nous touchent directement telle  « une fête » pour nos yeux.  Elle déroule devant nous un espace magique,  crée ce moment de contemplation où « l’œil écoute », attentif au moindre mouvement, au moindre signe de vie, caressant un ciel toujours changeant, fuyant un regard insistant, embrassant l’inconnu… Qu’en est-il de la poésie ?

Quand l’écriture se fait peinture vivante, peinture magique peinture parlée…

« Laissez-vous donc surprendre par ceci qui n’est pas un livre, mais un dit, un appel, une évocation, un spectacle. Et vous conviendrez bientôt que voir, comme il en est question ici, c’est participer au geste dessinant du Peintre ; c’est se mouvoir dans l’espace dépeint ; c’est assumer chacun des actes peints. »

La poésie peut-elle rivaliser avec la peinture ? Le poète et archéologue brestois Segalen, dans son recueil Peintures (1916), souhaite peindre la vie et signifier par l’écriture un monde de perfection esthétique et de rêves, qui capture notre regard comme une peinture, qui séduit et illusionne l’esprit.

« Je vous convie donc à voir seulement. Je vous prie de tout oublier à l’entour ; de ne rien espérer d’autre ; de ne regretter rien de plus. »

Segalen nous invite dans ce recueil à une véritable aventure, où la contemplation poétique ne peut pas être seulement un doux moment de rêverie, reposant pour l’esprit qui paresse enlacé par une douce torpeur proche de la béatitude. Ouvrez grand vos yeux et vos oreilles… Soyez prêts, vifs, alertes ! On nous demande, l’auteur nous réclame de participer à cette transmutation, cette métamorphose de l’écriture en peinture, peinture parlée, peinture littéraire. Le spectacle peut commencer.

peinture imaginaire, peinture littéraire

5_Anh-Minh_Image couvertureUn voyage dans le temps et l’histoire s’impose. Rien de moins que quatre mille années « bien comptées » de Chroniques chinoises ! Rien de plus qu’un voyage à travers l’espace poétique, au cœur même du poème, donc de la peinture. L’action est omniprésente à chacun de nos pas. L’émotion, la beauté, à chaque détour. Soyez-prêts à être jeté sur scène. 

D’emblée, nous voilà parez à chevaucher des oies célestes à travers une peinture Magique et regarder de là-haut l’éclat de la vie, tremblotante et fragile. Les « Peintures Magiques » figurant dans la première partie du recueil sont les plus mystérieuses et les plus révélatrices. Le poète souhaite marquer l’influence de la religion taoïste sur l’art pictural chinois, qui la modèle par son mouvement, sa fluidité (« Cinq Génies aveugles », « Flamme amante ») ; ou au contraire par sa fixité froide (« Peintes sur porcelaine »). Tout devient spectacle impalpable, tout devient tableau.

Cette vie humaine est peinture de l’Esprit, « tout s’exprime donc par l’Esprit ». Le génie humain vibre sous le pinceau du peintre. « Néoménies des saisons » tranchent avec les peintures précédentes qui n’étaient que surface imaginaire, produit du travail humain. Ici, c’est le ciel, le réel lui-même qui se confond avec cette surface imaginaire et mouvante. Segalen nous montre que le monde tout entier peut être le support à l’Imaginaire.

Chaque mot, comme une touche de peinture, joue de ses potentialités signifiantes et symboliques afin de capter notre regard, de l’absorber. La poésie exige de nous que nous peignons la scène sur le vif, sans en faire une simple représentation par l’esprit. Car rien ne peut être omis. La poésie exige que nous surmontions notre aveuglement, ce moment où épuisé, notre regard se trouble, devient vide ; où nos yeux deviennent lourds et secs, incapables de voir une peinture littéraire qui n’est pas figurative, ni même descriptive. Sur le modèle esthétique de la peinture chinoise, l’écriture poétique de Segalen ne repose aucunement sur la représentation exacte et mimétique de la réalité. L’écriture naît de cette transfiguration du monde, qui ne peut être expliquée, rendue visible seulement si elle parvient à capter la vie, l’essence même des choses. L’image des choses, leur forme, leur matérialité, leur réalisme importent moins que l’émotion vive, la sensation fugace. 

« … Vous n’êtes pas déçus ? Réellement, vous n’attendiez pas une représentation d’objets ? Derrière les mots que je vais dire, il y eut parfois des objets ; parfois des symboles ; souvent des fantômes historiques… N’est-ce pas assez pour vous plaire ? Et si même on ne découvrait point d’images vraiment peintes là-dessous… tant mieux, les mots feraient image, plus librement ! »

A chaque poème, le peintre, l’écrivain nous invective à participer à la création. Elle ne peut se faire sans nous. Nous devons agir, composer, esquisser une silhouette à l’aide d’un éventail (Éventail Volant), ou alors nous pouvons la faire disparaître, d’un claquement de doigts. Allumer la vie, l’éteindre, par la volonté d’un geste, par le détournement d’un regard.

Mais parfois, on ne peut agir, on ne peut que regarder impuissant la flamme de la vie se tordre de douleur jusqu’à s’anéantir. Le poème « Peinture vivante » dramatise parfaitement le tragique de la vie, sa fatalité. Notre regard est envoûté, ensorcelé par la beauté d’un vêtement de soie miroitante, un vêtement chatoyant de vie qui semble ne vivre qu’en se nourrissant de la force vitale de la Princesse Impériale qui le porte. Contrainte, dans ses gestes, dans ses mouvements, c’est-à-dire dans la vie même, « elle veut vivre et elle ne peut pas… ». Cette tension intérieure par laquelle la vie palpite est détruite par la cruauté du geste pictural qui la conduit à son destin funeste ; geste implacable qui la fixe, l’isole, l’exile dans sa soif d’échapper à cette prison soyeuse. La peinture est sans fin et ne peut connaître de dénouement que celui d’agoniser sans fin. Et au peintre de s’écrier, épouvanté « Oh ! tuez-la plutôt ! Tuez cette image agonisant depuis si longtemps. — Mais tuez-la donc ! Elle souffre sans espoir d’autre secours humain que le feu… Jetez-la au feu… ». Le poème est pétri par des effets rythmiques et oratoires, traversé par le caractère fulgurant et éclatant de la vie, cherchant à esquisser l’itinéraire, le tracé d’un pèlerinage pour une âme en quête de joie.

Les « Peintures magiques » sont l’inspiration qui commande tout le recueil. La « substitution » de la peinture en poésie est terminée. S’offre encore à celui qui sait voir et écouter, une véritable épopée poétique, une fresque saisissante et éloquente où la poésie de Segalen se déroule dans une gestuelle expressive, une dynamique fougueuse, parfois furieuse qui absorbe l’être tout entier.

Anh-Minh Le Moigne