La ferme des animaux : la fable utopiste de George Orwell

la-ferme-des-animaux-986742Avant d’écrire la dystopie 1984 et son célèbre « Big Brother », George Orwell avait déjà, trois ans plus tôt, prouvé sa préoccupation pour les régimes totalitaire dans La ferme des animaux. Dans cet apologue, publié entre la fin des dictatures européennes et l’aube de la guerre froide, c’est la dictature bolchévique de 1917 qu’Orwell image, même si cela n’est pour lui qu’un exemple d’une histoire qui se répète.  

Comme Jean de La Fontaine l’avait fait avant lui, George Orwell personnifie les animaux afin de critiquer la société de son époque. Les animaux de la ferme, on les aime bien. Ils sont braves, serviables, attendrissants, on allait les voir quand on était petit, on montait sur le cheval, on nourrissait les cochons. Quel choc de les voir devenir l’objet de la terreur, de la perversion humaine ! On reconnaîtra ainsi, à travers les cochons et les poules, la figure de Karl Marx, de Trotski, ou encore de Lénine. Dans cette dictature des animaux, Orwell prend le soin d’incorporer les ingrédients du cheminement idéologique conduisant au totalitarisme. Un discours démagogique d’extrême-gauche, utopiste, suivi du culte de la personnalité, la disparition progressive des libertés, l’endoctrinement, l’exclusion des marginaux, ou encore la répression militaire du peuple.

Du décalage entre les beaux discours idéalistes et les dérives de la réalité, c’est le pessimisme d’un Orwell marqué par son temps qui transparaît.

« Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres. »

Quelque part, dans La ferme des animaux, c’est aussi la paresse du peuple qui est critiquée. Parce qu’il est plus facile de ne rien faire que de se confronter au système, les animaux, buvant les discours mensongers, acceptent sans broncher de voir leurs libertés peu à peu bafouées. Refusant d’apprendre à lire, ils n’ont pas les moyens de vérifier que les textes sont réinterprétés, et les règles modifiées. Ils ne peuvent que se raviser, faute d’arguments, lors que quelque chose leur paraît louche. Ne remettant alors pas vraiment les choses en question, ils tombent finalement de haut lorsqu’ils réalisent qu’il est déjà trop tard. Ceux qui sont au pouvoir sont ceux qui sont instruits. L’auteur nous invite ainsi, implicitement, à nous méfier de l’ignorance qui nous conduit à accepter l’inacceptable.

George-Orwell-001Plus encore qu’une satire de son époque, Orwell nous met en garde contre les dérives du pouvoir. Tout comme dans 1984, il parodie à l’extrême les formes que peuvent prendre le pouvoir, s’il n’est pas limité. Pour lui, dès lors qu’il est accepté par le peuple, le pouvoir est voué à s’étendre peu à peu, bien au-delà des attentes du départ. Invisible, plus fort que tout, il pervertit alors l’esprit et les valeurs des individus, telle une force sombre supérieure, à l’image de l’anneau de Gigès (ou du Seigneur des Anneaux, ça marche aussi). Il échappe non seulement au peuple, mais également au tyran, qui, sous son emprise, embarqué dans une spirale infernale, ne contrôle plus vraiment ce qu’il fait.

« Un peuple qui élit des corrompus, des renégats, des imposteurs, des voleurs et des traitres n’est pas une victime ! Il est complice. »

Cette fable est finalement une leçon intemporelle, que l’on peut replacer à notre époque. Nous soucions-nous assez du pouvoir, et des chemins qu’il prend ? Regardons-nous toujours la réalité en face, même lorsqu’elle dérange, lorsqu’elle menace notre confort ? Affirmons-nous suffisamment nos convictions, nos valeurs et nos libertés face aux formes de pouvoir qui nous entourent et nous menacent en permanence ?

En quelques pages d’un récit ludique, captivant et attendrissant, l’auteur parvient à nous faire prendre conscience de tout le mécanisme des dictatures totalitaires, et nous amène à une profonde réflexion sur la force incommensurable que peut exercer le pouvoir sur les hommes.

Eléonore Di Maria

Lire aussi : Orwell : le frivole et l’éternel

Publicités

Je philosophe, tu philosophes, nous sommes heureux

« Je suis un homme heureux car j’ai renoncé au bonheur . »
Jules Renard

lesdanaides -johnwilliamwaterhouse-1903Pourquoi ne sommes-nous pas heureux alors que, parfois, nous avons tout pour l’être ? Le bonheur n’intéresse t-il pas tout le monde ? S’intéresser au bonheur, ce n’est presque plus d’actualité. Si ce fut l’un des thèmes de prédilection des penseurs de l’Antiquité, il semble qu’aujourd’hui, après Spinoza, Diderot, Kant et Alain, tout soit dit… Pourtant Albert Camus affirme encore dans la première moitié du XXème siècle : « les hommes meurent, et ils ne sont pas heureux ». En 1999, le philosophe André Comte-Sponville livre une conférence sur le bonheur, qu’il retranscrit plus tard dans ce qui devint un ouvrage : Le bonheur, désespérément. Le titre est source de confusion. À première vue, il semble que ce soit l’expression d’un bonheur inatteignable, le bonheur comme le tonneau des danaïdes, que l’on tente en vain de remplir, à tel point que l’on en finit épuisé, à bout de souffle. Le bonheur comme une malédiction, qui mène au désespoir. Non. Rares sont ceux qui liraient un livre démontrant la fatalité au malheur. Alors il faut se laisser convaincre qu’il y a autre chose. À force de passer son temps à trop espérer vouloir vivre le bonheur, on ne le voit plus, on l’attend. Ainsi, André Comte-Sponville propose une autre définition du désespoir, un désespoir heureux. Pour le philosophe, c’est là le but de la philosophie que de nous rendre heureux, ou du moins, un peu moins malheureux : « la philosophie est une activité qui, par des discours et des raisonnements, tend à nous procurer la vie heureuse. » La philosophie apporte la sagesse, et André Comte-Sponville tend à démontrer qu’une sagesse du désespoir est la clef du bonheur.

andrecomtesponvilleL’ingrédient manquant pour être heureux serait donc la sagesse. Les épicuriens n’ont eu de cesse que de le démontrer : si être heureux c’est avoir ce que l’on désire nous ne serons jamais heureux, car les désirs, sitôt assouvis, renaissent de leurs cendres, c’est là un cercle vicieux. Or désirer, c’est vouloir quelque chose que l’on ne possède pas, c’est un état de souffrance qui tend à se renouveler sans cesse. Le désir est manque, le manque est souffrance, et nous ne sommes jamais heureux. À l’instant où nous prenons possession de ce qui nous a toujours manqué, le manque disparaît instantanément pour laisser place à la lassitude : « Tantôt nous aimons celui ou celle que nous n’avons pas, et nous souffrons de ce manque, c’est ce qu’on appelle un chagrin d’amour. Tantôt nous avons celui ou celle qui ne nous manque plus, et nous nous ennuyons : c’est ce qu’on appelle un couple. » Le sage, quant à lui, a appris à désirer ce qu’il possède, et il semble qu’alors, il soit heureux. Mais le sage, existe-t-il vraiment ? Stoïciens et épicuriens s’entendent sur le fait que la figure du sage ne serait qu’un idéal à atteindre, un idéal surhumain « qui nous éblouit autant qu’il nous éclaire. » La sagesse doit être perçue comme une direction à prendre, et non comme une fin en soi. Il s’agit seulement de savoir quel chemin emprunter pour avancer. Le désir est inhérent à l’homme, et l’homme est contraint de subir un mal-être qui se répète. Il danse entre la souffrance du manque et l’ennui de ce qu’il possède. Alors il s’offre des échappatoires, des divertissements, pour oublier, pour faire semblant. Il peut aussi s’accrocher d’espérances en espérances, se consoler en se disant que cela va changer, qu’à l’avenir ça ira mieux. Il peut croire en quelque chose de plus grand, une foi religieuse par exemple, qui lui donnerait l’espoir d’une vie meilleure après la mort.

Le bonheur despérément couvAndré Comte-Sponville dresse finalement un constat alarmant, où l’homme serait irrévocablement plonger dans le malheur. Cependant, notre expérience quotidienne tend à mettre en exergue la falsifiabilité de ce bilan. Quand bien même, nous ne sommes pas si malheureux ! Ne se satisfaisant pas de ces explications il s’évertue à distinguer deux types de désir, l’un associé à l’espoir, l’autre à la volonté. Quelle est la différence entre désir et espoir ? L’espoir, « c’est désirer sans savoir ». L’espoir implique toujours une ignorance, et un facteur qui ne dépend absolument pas de nous: « J’espère que tu vas bien. », « J’espère que je ne serai plus malade demain. », « J’espère qu’il m’apprécie. » L’espoir est crainte, et le degré de notre espérance n’influence en rien l’issu de ces quelques situations, dépendantes d’un facteur extérieur. L’espoir ne croise jamais la connaissance, car tout connaissance transforme l’espoir en désir. Le désir, quant à lui, se réalise proportionnellement à notre degré de volonté. La volonté et le désir se mêlent et s’emmêlent : Je veux/désire aller au cinéma, alors je ferai tout pour y aller, parce que ça ne dépend que de moi. Je veux/désire la paix dans le monde, je ne l’espère plus simplement, mais j’agis. Vous désirez lire cet article, parce que vous êtes en train de le faire et personne ne vous y oblige, vous pourriez vous arrêter à tout moment. Il ne s’agit pas de faire taire ses désirs, mais d’apprendre à dissocier ce qui dépend de nous ou non pour dompter nos espoirs, les transformer en pouvoir, puis en vouloir.

Il s’agit donc de se dés-espérer. C’est est en ce point que se trouverait la sagesse du sage et les promesses de bonheur. « Il s’agit d’habiter cet univers qui est le nôtre, ou plutôt qui nous contient, où rien est à croire, puisque tout est à connaître, où rien n’est à espérer, puisque tout est à faire ou à aimer. » Renoncer à espérer au bonheur, c’est se donner une chance de le vivre. Pour autant, peut-on réellement ne plus espérer dès lors qu’on désire sans cesse ? Cela semble difficile, la connaissance est fragile et ses barrières avec l’ignorance sont volatiles. Il ne s’agit pas de refuser d’espérer, il s’agit d’apprendre à vouloir, et de désirer ce que l’on a, c’est-à-dire apprendre à aimer.

Pauline Fricot

L’ombre du vent et le Cimetière des livres oubliés

« Rien ne marque autant un lecteur que le premier livre qui ouvre vraiment un chemin jusqu’à notre cœur. Ces premières images, l’écho de ces premiers mots que nous croyons avoir laissés derrière nous, nous accompagnent toute notre vie et sculptent dans notre mémoire un palais ou tôt ou tard – et peu importe le nombre de livres que nous lisons, combien d’univers nous découvrons-, nous reviendrons un jour. »

54_Clement_1. Première imagePublié initialement en mai 2001 à Barcelone, L‘ombre du vent a connu lors de sa sortie un succès phénoménal, tant en France que dans le reste du monde. Traduit dans plus de 36 langues, il a été vendu à plus de 12 millions d’exemplaires. Ce quatrième roman de Carlos Ruiz Zafón a aussi été largement acclamé par la critique : il a reçu de nombreux prix, et notamment le prix du meilleur roman étranger, en 2004.

Le livre en lui-même raconte l’histoire du livre, ou plutôt d’un livre : L’ombre du vent d’un certain Julian Carax, mystérieux écrivain disparu lors de la Guerre d’Espagne. Cohabitent alors le livre que nous lisons et le livre à l’origine de la quête du héros. Ce dernier constitue le fil narratif reliant les personnages du roman, qui n’est pas raconté d’une seule voix mais par différentes voix, ce qu’on appelle dans la jargon la polyphonie narrative. Néanmoins les premières pages par lesquelles se dévoile le roman font place à une scène que l’on pourrait, sans se tromper, qualifier d’intimiste : celle d’un jeune garçon et son père marchant ensemble dans les rues de Barcelone.

« – Je veux te montrer quelque chose.
– Maintenant, à cinq heures du matin ?
– Il y a des choses que l’on ne peut voir que dans le noir »

Le pouvoir des livres

Comment caractériser au mieux ce roman, si ce n’est en le qualifiant de véritable labyrinthe ? Car il perd ses lecteurs dès les premières pages, pour son plus grand plaisir. La multiplicité des récits effectués par différents protagonistes, dans des lieux et époques variés, s’enchâssent dans la quête du narrateur principal : Daniel Sempere, qui au début du récit, en 1945, n’est âgé que d’une dizaine d’années. L’élément majeur autour duquel alternent passé et présent est celui de la guerre civile et du franquisme. Un lieu demeure central : Barcelone. Provoquant une certaine gêne chez le lecteur, ces récits que l’on pourrait tout aussi bien qualifier d’annexes, car constituant une rupture dans la chronologique des événements présents, emportent le lecteur passionné dans ce qui fait toute la saveur du roman : son épais manteau de mystères.

Pas d’animaux parlants, ni mages, ni magies : s’il y a des fantômes, c’est qu’ils sont réels. Le fantastique a cela de fabuleux qu’il ne peut surgir que dans un monde réel. Dans un univers réaliste qui ébranle ainsi les sentiments du réel des lecteurs et des personnages, et les saisissent du doute et de l’incompréhension face à des phénomènes qu’ils ne peuvent expliquer. À l’image de Le Horla, qui mêle ombres et vents, lueurs et bruissement.

Orphelin de mère, Daniel Sempere vit avec son père, veuf inconsolable, au-dessus de la librairie familiale. Un soir, son père décide de l’emmener au Cimetière des livres oubliés, lieu magique et labyrinthique qui regorge de livres précieux et poussiéreux ne demandant qu’à sortir de leur oubli. Comme son père avant lui, Daniel doit choisir un de ces livres parmi les milliers et jurer de le garder toute sa vie. Il repart avec L’ombre du vent d’un certain Julian Carax, auteur méconnu décédé plusieurs années auparavant. Ce livre va changer sa vie et le mener à enquêter sur Carax, un écrivain mystérieux qui le fascine, d’autant plus qu’un homme s’acharne à détruire par le feu tous les exemplaires de ses romans. Daniel va alors se passionner pour ce livre et son mystérieux auteur, arpentant Barcelone et suivant ses pas pendant plus de 500 pages, au cœur de cette Espagne franquiste et violente où certaines vérités ne devraient pas être découvertes. Au cours ses recherches il se fera un terrible ennemi : l’inspecteur Fumero, qui sème mort et terreur sur son passage. Mais il pourra aussi compter sur des figures aussi étranges qu’incroyables pour le soutenir.

« L’un des pièges de l’enfance est qu’il n’est pas nécessaire de comprendre quelque chose pour le sentir. Et quand la raison devient capable de saisir ce qui se passe autour d’elle, les blessures du cœur sont déjà trop profondes. »

Labyrinthe et littérature

54_Clement_2. Deuxième imageLe « Cimetière des livres oubliés » est un lieu qui a une résonance tout à fait spéciale et primordiale dans le monde de la littérature. Le livre tient ici une place de l’ordre du sacré. Déjà le terme de cimetière semble inattendu, accolé aux livres alors que justement le livre est un objet sacré, puissant et maléfique. Le livre devient le récit total et totalitaire du monde, et avec lui, le lieu qui contient le monde entier, puisqu’il contient tous les livres. Plus encore que mémoire ou sanctuaire, la bibliothèque est labyrinthe. La demeure du livre est tellement vaste qu’elle ne peut pas laisser l’esprit s’échapper, car elle contient toute les connaissances qu’il soit possible à l’esprit d’appréhender. Dès lors, on ne peut plus sortir du labyrinthe ni de la littérature.

Dans ce roman, le labyrinthe peut être identifié comme le Cimetière des livres oubliés et nous pouvons reconnaître dans ce terme, non seulement l’annonce de l’histoire qui va s’écrire sous les couleurs de la mort – car il s’agit tout de même d’un cimetière, d’un endroit où meurent les livres – mais aussi une théorie qu’un livre oublié, c’est-à-dire non lu, n’a pas d’existence. Seul l’acte de lecture donne vie au livre et lui donne un sens chaque fois qu’un nouveau le lecteur le saisit entre ses mains. On le voit, le véritable héros de L’Ombre du vent n’est autre que le livre. Il suffit de l’ouvrir et ce qu’il dit donne vie, ici, non pas au texte mais à son lecteur, par un procédé d’inversion.

« Chaque livre a une âme. L’âme de celui qui l’a écrit, et l’âme de ceux qui l’ont lu, ont vécu et rêvé avec lui. »

Le jeune Daniel, en lisant L’ombre du vent, lit sa vie et ce qui lui adviendra. Il s’agit sans doute du phénomène constituant l’élément le plus fantastique du livre, mais peut-être aussi le plus romanesque. Daniel revit ce que son double a vécu. Son double, il s’agit de Julien Carax. Mais par là même il est amené à répéter les événements qui ont conduit à la mort de celui-ci, et ce faisant à la sienne dorénavant. Dans la littérature fantastique, le thème du double revient régulièrement. Ici, il se double aussi d’une apparition d’un personnage de fiction : Lain Courbet, le diable qui guette Daniel au coin de la rue, comme celui du Maître et Marguerite de l’écrivain russe Mikhaïl Boulgakov, œuvre dont on peut par ailleurs noter de nombreuses inspirations dans le roman.

« Le destin attend toujours au coin de la rue. Comme un voyou, une pute ou un vendeur de loterie : ses trois incarnations favorites. Mais il ne vient pas vous démarcher à domicile. Il faut aller à sa rencontre. »

L’histoire de fiction devient réelle. C’est ce nœud qui donne le pouvoir magique au roman, entraînant le lecteur dans le labyrinthe des similitudes. Ce faisant, Daniel refait le même itinéraire que faisait Julian Carax pour vivre sa propre histoire d’amour. Indiscutablement, le parallèle s’établit. Le lecteur ne sait plus dès lors s’il lit l’histoire passée de Carax ou celle en train de se faire.

« [Elle] dit que l’art de lire est en train de mourir lentement, que c’est un rituel intime et que le livre est un miroir et que nous pouvons seulement y trouver ce que nous portons déjà en nous, que nous mettons dans la lecture l’esprit et l’âme et que ce sont des choses chaque jour plus rares. »

54_Clement_4. Quatrième image

« Nous nous taisons tous, en essayant de nous convaincre que ce que nous avons vu, ce que nous avons fait, ce que nous avons appris de nous-mêmes et des autres est une illusion, un cauchemar passager. Les guerres sont sans mémoire, et nul n’a le courage de les dénoncer, jusqu’au jour où il ne reste plus de voix pour dire la vérité, jusqu’au moment où l’on s’aperçoit qu’elles sont de retour, avec un autre visage et sous un autre nom, pour dévorer ceux qu’elles avaient laissés derrière elles. »

Clément Morand

Les bibliothèques plus fortes que le remaniement ?

42_Thomas_o-BIBLIOTHEQUE-facebook

Aurélie Filippetti a sauvé son maroquin culturel lors du dernier remaniement.

Depuis cette annonce, le monde de la musique soigne son blues à grand renfort de Barbara. Un gage d’efficacité paradoxal, alors que, pour les acteurs de l’audiovisuel public, ce retour semble pire que celui de la mire ou de Danièle Gilbert le midi. Les intermittents du spectacle, quant à eux, en ont grincé des dents. Le mardi 8 avril, ils sont allés jusqu’à peupler de pancartes le plateau du pauvre David Pujadas, petit homme pris en otage au milieu d’une forêt de revendications, pour signifier à force de slogans, comme « Pas de culture sans droits sociaux », leur opposition à l’action ministérielle.

Malgré cette vague de mécontentements, la ministre de la Culture a donc conservé son portefeuille, et il y a tout de même des raisons de s’en réjouir. Au dernier Salon du livre, Aurélie Filippetti voulait faire de 2014 l’année des bibliothèques. Elle aura donc les moyens de mettre son projet en œuvre.

Mais dans ce contexte de remaniement, Filippetti aurait pu tout aussi bien être reléguée dans l’enfer de notre plus célèbre bibliothèque : la BNF. Elle aurait ainsi fini ses jours de ministre déchue entre La Rhétorique des putains ou La fameuse maquerelle, ouvrage imité de l’italien, commis en 1794 par un auteur resté anonyme, et le non moins célèbre Bordel Apostolique, institué par Pie VI, sorti en 1790 des presses de l’imprimerie de l’Abbé Grosier, « ci-devant soi-disant jésuite ».

42_Thomas_aurelie-filippetti_421567_510x255D’aucuns auraient trouvé cette relégation normale, pour reprendre un adjectif passé de mode en politique. En effet, du bilan de l’actuelle pensionnaire de la rue de Valois, que retient-on vraiment, si ce n’est le passage érotique de son deuxième roman, Un homme dans la poche :

« Toi sous moi, dans une chambre volée, ta tête entre mes cuisses et ta langue glissant en moi, lapant ma vulve, accélérant ton rythme avec l’expérience de tes années passées, mais peut-être était-ce déjà un adieu, tant pis, il était bon, tu me léchais et je fondais longuement dans ta bouche (…) »

La phrase n’en finissant plus, sorte de Proust qui aurait découvert le vibromasseur. Les amateurs de ce Fifty Shades of Grey ministériel pardonneront la coupe, et iront assouvir leurs envies de mauvaise littérature érotique en achetant l’opuscule édité chez Stock.

Mais revenons à nos moutons de bibliothèques. Puisque Aurélie Filippetti reste ministre de la Culture, elle devrait pouvoir s’occuper des bibliothèques françaises qui, plus que jamais, ont besoin d’un soutien de l’État. La synthèse 2012 de l’activité des bibliothèques municipales en France, rendue publique au mois de mars dernier, s’est fait l’écho de carences alarmantes.

Celles-ci sont d’abord budgétaires : sur cinq ans, le montant moyen d’investissement pour 100 habitants a ainsi chuté de 42 %, passant de 660 euros environ en 2007, à moins de 400 euros en 2012. Le seul point positif est la reprise des dépenses documentaires, continue depuis 2009, même si le niveau de 2007 n’a pas encore été recouvré.

Les carences des bibliothèques françaises renvoient en outre à leur usage du numérique : si 86% des bibliothèques publiques sont informatisées, et 73% offrent un accès internet, seulement 42% disposent d’un catalogue en ligne. Pire, seulement 23% des bibliothèques municipales et départementales offraient en 2013 des ressources numériques. Même dans les médiathèques les plus en pointes, les lecteurs utilisent relativement peu ces ressources.

De gros progrès sont donc à faire, alors même que les bibliothèques semblent être à un tournant de leur rôle social du fait d’un curieux double mouvement de hausse de leur fréquentation et de baisse de leurs inscrits. En clair, aujourd’hui, c’est plutôt sur place qu’à emporter, mais une chose demeure : l’interdiction du Bic Mac dans les allées.

Thomas Lacomme