Nous finirons tous en confiture

Doug Larson est principalement connu pour ses saillies intrigantes qui colonisent le Net à grand coups de twittage intensif.  Parmi ses phrases au caractère douteux, il en est une qui dit : « La véritable discipline, c’est de ramasser des fraises sans en manger une seule ».

Laissons à BHL le soin de palabrer sur la sagesse de cette phrase : des fraises nous attendent, délicieusement mises en bouche par Jérémy Engler, l’un des poètes participant à la Veillée poétique qui a pris place mardi 28 janvier, organisée par le Cercles des Poètes Apparus.

Si son poème a été mis en avant, c’est autant pour son caractère atypique que pour sa brièveté évocatoire. Goûtez par vous-même :

Confiture de fraise

Une fraise cueillie sur un arbre,

Une fraise dégustée par une chimère,

Une fraise disparue, sans mère

Une fraise tombée d’un arbre.

~

Elle s’écrase, elle s’étale, elle se mange.

Par qui ? Par quoi ? Un ange…

Qui l’emmène loin de nous…

Le palais du goût.

~

Cette fraise flotte et pousse en l’air

Ne vit, ne boit, ne se nourrit que sur terre

Évolue et n’est plus…

Son essence en jus.

~

Ce jus, cette gelée, à l’aise

Par son goût subtil et fascinant,

Cette gourmandise de tout temps :

La confiture de fraise !

Ce poème est né lors d’une conférence passionnante sur la poésie de Paul Éluard, par le vers « Une fraise tombée d’un arbre ». Le surréaliste a peut-être inspiré notre poète étudiant, qui sous les airs d’une innocente fraise cherche à montrer les diverses possibilités d’une vie humaine. Dévorée par ses passions, orpheline, défroquée, la vie évolue et n’est plus. Une seule chose est sûre : nous finirons tous en confiture !

Couronné d’applaudissements, Jérémy Engler continuera, la chose est certaine, à poétiser la réalité, mais pas nécessairement sur fond sonore éluardien. En attendant la prochaine Veillée poétique, vous pourrez dès le mercredi 5 février écouter ce poème – lu par son auteur – grâce à l’émission radiophonique de l’ENS de Lyon, Les Yeux Ont des Oreilles, en cliquant sur lien qui suit : http://www.trensistor.fr/2014/02/les-yeux-ont-des-oreilles-n7/.

Poétiquement vôtre,

Le Cercle des Poètes Apparus

Mort d’un commis voyageur : la mort du père dans un monde en crise

Du 10 au 22 janvier 2014, le théâtre des Célestins à Lyon accueillait Mort d’un commis voyageur d’Arthur Miller, mis en scène par Claudia Stavisky. La pièce, déjà présentée en 2012, faisait une nouvelle halte aux Célestins avant de partir en tournée dans toute la France.

Un décor puissant bien qu’épuré

Après Chatte sur un toit brûlant de Tenesse Williams en septembre, Claudia Stavisky montre une nouvelle fois qu’elle affectionne le théâtre américain qui met en scène des familles qui volent en éclats. Willy Loman, commis voyageur assez âgé vit sur des illusions, il est payé aux commissions sur les ventes qu’il réalise mais il n’en fait plus assez pour vivre décemment et emprunte de l’argent à un ami pour ne pas que sa famille le remarque. Puis il est licencié, alors qu’il vient de retrouver son fils qu’il n’avait plus vu depuis plusieurs années et avec qui il était brouillé. Fatigué par la vie, Willy Loman se raccroche à l’espoir que ses deux fils, Biff et Happy, réussissent à faire quelque chose de leur vie, ce qui n’est guère évident dans l’Amérique en crise des années 50… Pourtant, ils essaient de monter un projet commun pour faire plaisir à leur père. Mais devant l’impossibilité de le concrétiser, les masques tombent petit à petit, les illusions se défont et la famille se déchire de plus en plus.

Il n’y a pas que la famille qui éclate dans cette pièce puisque le décor, très épuré, se décompose entre chaque scène. Plutôt que de représenter une maison complète, ce sont des barres de fer qui dessinent une demeure et délimitent chaque pièce de façon apparente. Les murs de cette maison, tout comme la famille, ne semblent plus reposer que sur du vide… Un vide oppressant que les personnages essaient de combler à coups de mensonges qui condamnent finalement la famille à vivre dans une prison bâtie sur des illusions. Les personnages sont prisonniers du rôle qu’ils doivent jouer et tout explose lorsque le fils aîné, Biff, décide de ne plus jouer la comédie et d’affronter la réalité.

Une mise en scène audacieuse

Claudia Stavisky a avoué avoir rencontré des difficultés concernant la mise en scène, car Arthur Miller explique les relations actuelles entre les personnages à travers des flashbacks qui se confondent avec la réalité pour le père de famille. Pour Willy Loman, la fuite de son fils l’a plongé dans un monde de remords et de regrets. Il vit dans une réalité qui ne lui convient pas et ressasse un passé plus heureux et glorieux. Ce passé et son sentiment de culpabilité sont si profondément ancrés en lui que son esprit semble confondre les deux. Afin de nous faire ressentir ce que vit le personnage, Stavisky recrée cette confusion sur scène. Les scènes de flashbacks et de réalité s’enchaînent sans prévenir et d’une façon si naturelle que le public s’en retrouve tout aussi déconcerté que Willy. Jusqu’à l’entrée en scène des autres personnages plus jeunes, on a du mal à comprendre s’il rêve à ce passé ou s’il est encore avec nous. Les acteurs principaux réalisent d’ailleurs une grande prouesse car ils doivent changer de costume, de voix, de coupe de cheveux en un temps record et revenir sur scène dans la peau d’un personnage différent. Le pari est réussi car le public se laisse vraiment entraîner dans ce monde rêvé et mélancolique.

Claudia Stavisky, soucieuse de respecter la pensée d’Arthur Miller, avait pris le parti de proposer une nouvelle traduction de la pièce, actualisée, pour mieux inscrire la pièce dans notre époque. Mais il est intéressant de noter qu’elle change la fin de la pièce. Arthur Miller a reconnu que ses producteurs, trouvant la fin de la pièce trop rude, lui avaient demandé de la changer pour la rendre moins brutale. Malgré le prix Pulitzer obtenu en 1949 récompensant le texte original, il a accepté de réécrire la fin et de ne plus finir sur la mort de Willy mais sur son enterrement : on se rend alors compte que seule sa famille est présente et que, malgré la volonté de se faire aimer de tous, il finit tristement seul. Le plus horrible étant qu’en se suicidant il espérait maquiller sa mort en accident afin que sa famille puisse toucher la prime de l’assurance-vie. Mais même ce dernier plan échoue.

Réalités de crises

« On passe sa vie à se payer une maison et personne ne vit dedans. »

Cette phrase prononcée par Willy Loman, joué par un François Marthouret magistral, résume très bien la mentalité du personnage qui ne se rendait pas compte de l’absurdité de sa vie. Il reconnaît lui-même que sa vie n’a pas d’accomplissement. Soixante ans après, cette pièce est toujours d’actualité. Dans une société en crise où de plus en plus de gens ont peur de l’avenir et avancent sans but dans l’existence, cette pièce permet de réfléchir sur le sens à donner à sa vie. Que privilégier ? Sa famille ? Sa carrière ? Ou entretenir l’illusion d’être quelqu’un ?

« Faites ce qu’il faut pour vous faire aimer et toutes les portes s’ouvriront. »

Telle est la devise de ce patriarche qui, ayant cherché toute sa vie à se faire aimer, n’a fait que s’isoler, perdu sur les routes de ses voyages. Après s’être fait licencier, il fait un bilan sur sa vie et se rend compte qu’il n’a pas vraiment d’amis, que même les gens qu’il démarche depuis plusieurs années ne se souviennent plus de lui. Victime d’une société qui va de plus en plus vite, il reste sur le côté et plutôt que d’affronter avec lucidité le désastre de sa vie il essaie de garder la face devant sa famille pour la préserver du malheur qui l’accable. Arthur Miller réussit à sublimer la lâcheté en en faisant une forme de courage. Willy ravale sa fierté en allant quémander de l’argent à un voisin qu’il jalouse depuis toujours. Lui, si fier, supplie son patron de ne pas le licencier. Courageux dans sa lâcheté il est « comme un petit bateau qui cherche un port où s’accrocher ». Il n’a plus que ses enfants à qui il souhaite une meilleure vie que la sienne. Seulement, ceux-ci avancent sans but dans la vie et semblent prendre le même chemin que lui. Biff, l’aîné, enchaîne les petits boulots et Happy se voit plus important qu’il ne l’est dans son travail et passe d’une fille à l’autre pour se prouver qu’il est quelqu’un. Tel est le message de la pièce : à vouloir être quelqu’un d’autre, on finit par se perdre et passer à côté de ce qui est essentiel pour finalement se retrouver seul dans une maison sans vie.

Le dénouement de la pièce intervient grâce à la prise de conscience de Biff, qui comprend que pour avancer dans ce monde en crise il faut s’accepter tel qu’on est et ne pas chercher à fuir la réalité ni à faire semblant. Il ne vivra pas la vie rêvée par son père. Il vivra la sienne, en accord avec ce qu’il est. Il trimera mais restera fidèle à lui-même. C’est cette force qui lui permettra de pardonner à son père d’avoir détruit son monde à la sortie du lycée. C’est à ce moment-là que Willy comprend quel était le but de sa vie : ses enfants ! Il vivait pour eux jusqu’à la rupture avec son fils aîné et, au fond de lui, il a toujours espéré ce pardon.

Cette pièce, bien que sombre, est un message d’espoir en temps de crise. Elle nous rappelle que la vie ce n’est pas vouloir « être quelqu’un » mais préserver sa famille, car au bout du compte on ne peut compter que sur elle.

Rémy Glérenje

Le Jour des Triffides de John Wyndham

Bien que datant de 1951, l’ouvrage écrit par John Wyndam n’a rien à envier aux films de science-fiction ou d’horreur d’aujourd’hui. Dans la lignée de La guerre des Mondes de Wells, et plus largement des autres grandes œuvres parues pendant ce que l’on considère comme l’âge d’or de la science-fiction, dans les années 20, Le jour des Triffides connaît un important succès lors de sa sortie, et sert dès lors de base à d’autres œuvres qui se revendiquent du genre post-apocalyptique. L’ouvrage suit la trame type de l’auteur, qui se déroule comme suit  :  catastrophe – éparpillement de la communauté – organisation d’un noyau de résistance – tentative de reconstruction. Chaque étape répond à de nouvelles expériences que les personnages vont devoir affronter.

Le début de la fin…

Au début du roman, le personnage principal se réveille seul dans un hôpital, et ne perçoit alors aucun signe de vie du monde extérieur. Un clin d’œil à cette scène est faite dans le film 28 jours plus tard de Danny Boyle, ou encore dans le comics The Walking Dead de Robert Kirkman, tous deux prenant places, comme l’ouvrage, dans une société post-apocalyptique. Nous sommes en présence d’un roman écrit à la première personne : le héros, Bill Mansen, nous raconte son histoire. Il se réveille aveugle pendant quelques temps à la suite d’une opération et n’a pas pu voir le phénomène qui s’est produit la veille du début de l’histoire  : la Terre a traversé les débris d’une comète et le ciel s’est illuminé de vert pendant plusieurs heures, ce qui a émerveillé la population mondiale. Cependant, cela a rendu aveugle tous ceux qui l’ont regardé. Ce phénomène est largement comparé au Déluge biblique. Malgré sa cécité, le personnage sent que le monde ne tourne plus rond, sans comprendre pourquoi, ce qui l’effraie. L’atmosphère oppressante de la situation s’impose au lecteur, et est présente tout le long du livre, car on sait que tout peut basculer d’un instant à l’autre. La lumière dans le ciel a rendu l’humanité aveugle, du moins, tous ceux qui l’ont regardé, et le héros est terrifié par les mutilés qu’il croise dans l’hôpital. Après sa sortie de l’hôpital, il revient un temps sur sa vie, et nous explique sa relation avec ces mystérieuses plantes que sont les Triffides, en revenant sur leur histoire et leur origine telle qu’il la conçoit. Il est intéressant de noter que la tension omniprésente du livre est atténuée par quelques pauses, notamment sur les scènes de groupe ou pour des regards vers le passé, l’auteur prenant un malin plaisir à jouer aux montagnes russes avec nos nerfs.

Les Triffides s’avèrent être des plantes pouvant marcher, carnivores et surtout disposant d’une tige qu’elles usent comme d’un fouet pour injecter un poison mortel à leur cible. Les triffides sont en liberté et plus dangereux que jamais. Le titre de l’œuvre, dont la traduction a connu mille revers en l’espace de quelques décennies, fait directement référence à leur avènement. Ces plantes peuvent potentiellement prendre le contrôle du monde car un élément, que le lecteur découvrira, a changé. Les personnages assistent, impuissants, à la chute de la civilisation et tentent de survivre.

La survie implique de laisser sa morale de côté. Une nécessité qui va s’imposer aux protagonistes au fil de leur aventure, même si cela n’est pas aussi dur que dans d’autres œuvres du même genre  : les critères moraux étant quelques peu différents durant les années 50 que de nos jours. Le choc principal pour les voyants est la facilité avec laquelle le monde est tombé. La force de l’espèce humaine n’est pas vraiment son intelligence mais sa capacité à interagir avec ce qu’il voit. L’auteur avance l’hypothèse que notre civilisation ne tient debout que par notre capacité à voir, si on en est privé, tout s’écroule. Ainsi, les survivants doivent agir pour empêcher une fin totale et s’atteler à la construction d’un monde nouveau. Ils doivent réadaptés leurs besoins à leurs nouveaux buts. Le fait de repartir pratiquement à zero les obligent à effectuer un retour dans les savoirs-faire du passé, le seul moyen, selon Bill, de pouvoir remonter jusqu’au niveau technologique que le monde a connu avant la catastrophe. L’éloge de la connaissance, du savoir, est exprimé tout au long du livre, tant elle apparaît comme un raccourci vers cette époque disparue.

Bien évidemment, la vue devient primordiale, les voyants ne peuvent alors que prolonger vainement la vue des aveugles. Bill se demande si ce n’est pas une forme de cruauté. Pour lui, avoir recourt à l’intelligence est primordiale, dans ce nouveau monde plus qu’avant. C’est le moyen par excellence pour survivre  : «  L’esprit humain est incapable de demeurer trop longtemps dans une humeur tragique – tel un phénix, il renaît de ses cendres. Cela peut s’avérer utile ou nuisible – c’est juste une manifestation de notre volonté de vivre – et dans notre situation, cela rendait possible le fait de supporter cette succession de traumatismes  ». Contrairement à ce que peut laisser indiquer le titre, les Triffides ne sont pas au centre de l’action durant une grande partie du livre. Néanmoins, leur présence, en toile de fond, est constamment rappelée, et l’auteur arrive à créer une ambiance angoissante  : la menace pèse constamment sur eux, et l’on se demande jusqu’à la toute fin quand ceux-ci vont frapper.

Bien que le roman soit une œuvre post-apocalyptique, John Wyndam ne pose pas le problème des affrontements entre êtres humains pour la survie, contrairement à ce qui se fera largement dans les décennies suivantes. Selon le critique littéraire Lorris Murail, il s’impose comme le maître d’un genre particulier  : le roman cataclysmique britannique. Bill s’attarde souvent à raconter l’histoire des gens qu’il rencontre, leurs méthodes de survie, pour donner des détails sur les aventures des autres survivants. Cela étant, il souffre de la solitude quand celle-ci s’impose à lui, nous rappelant ainsi que les autres ce n’est pas que l’Enfer, que l’homme est un animal social avant tout, et que le groupe est une part de son identité  : «  priver de compagnie une créature grégaire revient à la mutiler, à violer sa nature. Un prisonnier, ou un cénobite, sait que le troupeau existe au-delà de son exil, et qu’il continue d’en faire partie. Mais, lorsque le troupeau disparaît, il n’y a plus, pour l’élément du troupeau, d’identité possible. Il est une partie d’un tout qui n’existe pas, un caprice sans port d’attache. S’il ne peut se rattacher à sa raison, alors il est perdu  ; si complètement, si épouvantablement perdu qu’il n’est guère plus qu’un spasme dans le membre d’un cadavre.  »

L’évocation d’un monde disparu pour mieux le comprendre

Au-delà de l’aspect science-fiction, il est aussi question pour l’auteur de nous délivrer ses propres analyses. Des questions sont soulevées par rapport à notre quotidien. Dans les années 1950, période de l’écriture de l’ouvrage, la société était bien huilée  : chaque poste, chaque parcelle, était occupée par quelqu’un. La plupart des gens n’en comprenaient pas les rouages, et ne s’en souciaient guère, seule l’individualité comptait. Mais quand le monde cesse de fonctionner, il faut alors réapprendre à s’orienter.

Cette problématique se pose de plus dans le contexte de la Guerre Froide : la Russie est alors vue comme responsable des Triffides et les USA sont vus comme superpuissance et potentiels sauveurs. La Seconde Guerre Mondiale, conjugué à la course aux armes atomiques est la marque d’un traumatisme profond  : le souvenir d’Hiroshima est alors vivace dans les esprits.

Le monde a changé, et William comprend bien vite que sa vie n’a plus de but, ou du moins, de but en accord avec l’ancienne société. À présent, il n’est plus la dent d’un engrenage qui lui échappe mais son propre maître. Cette situation lui en apprend beaucoup sur lui-même et sur son rapport aux autres  : doit-il les aider ou non  ?

Un changement de conditions implique un changement de perspective, et l’auteur profite de ce monde qui s’est effondré pour proposer une critique de celui qui l’entoure, quand l’un de ses protagonistes essaye d’en pousser un autre à utiliser sa raison  : «  la plupart des gens ne le font pas, bien qu’ils soient persuadés du contraire. Ils préfèrent qu’on les câline, qu’on les cajole, voire qu’on les guide. Ainsi ils ne commettent jamais d’erreur. Si jamais il y en a une, c’est toujours quelque chose ou quelqu’un d’autre qui est responsable. Cette façon d’aller tête baissé est une image peut-être un peu mécanique. Les gens ne sont pas des machines, ils ont leur propres pensées.  »

Bill Mansen réalise un voyage à travers le pays, il rencontre toutes sortes de personnes ayant des conceptions opposées sur la meilleure manière d’avancer. L’auteur nous dépeint les différentes formes de sociétés telles qu’il les conçoit, et qui bien souvent, s’opposent  : un futur basé sur l’autoritarisme, une conception féodale ou sur le conservatisme.

La question de la polygamie est également posée  : certains la décrient et d’autres, plus pragmatiques, la voient comme une nécessité. Dans les groupes que Bill va croiser, l’individu est substitué à la communauté, le bien commun est à chaque fois mis en avant. On retrouve ces interrogations dans Malevil de Robert Merle, se déroulant également dans un monde détruit. Par ailleurs, Wyndham en profite pour se moquer quelque peu de la conception de la sexualité dans cette société britannique d’après-guerre, alors relativement conservatrice, quand il raconte l’histoire de cette jeune écrivain qui s’est vu interdire son livre dans deux bibliothèques de Londres à cause d’un titre évocateur, alors que le contenu s’en révèle anodin.

En somme, John Wyndham nous propose un livre qui possède deux niveaux de lecture  : une histoire que l‘on prend plaisir  lire de par les frissons quelle nous procure  ; une critique très intéressante de la société contemporaine de l’auteur. Le jour des Triffides a fait l‘objet de diverses adaptations depuis sa sortie  : un film est paru en 1962, et la BBC a réalisé une série de deux épisodes portant sur l‘ouvrage en 2009. Par ailleurs, les Triffides font partie de la culture populaire et apparaissent régulièrement dans d‘autres œuvres. Enfin, l‘auteur signa un autre livre en 1957 qui a marqué son époque, notamment grâce à son portage àl’écran en 1960, puis via son remake par John Carpenter en 1995  : Le Village des damnés.

 

Jeremy Potel

Habibi, un conte cruel

Craig Thompson passe systématiquement plusieurs années à préparer chaque nouvel album ; il en résulte des bandes dessinées monumentales, au graphisme poétique et soigné. Habibi, pavé de 672 pages paru en 2011, est le dernier livre de ce dessinateur perfectionniste, originaire du Wisconsin. L’histoire de ce conte aussi onirique que cruel se déroule dans une région arabe fantasmée, et dans une atmosphère orientale proche de celle des Mille et Une Nuits.

Très jeune, Dodola est vendue par ses parents et mariée de force à un scribe, qui lui apprend à lire et à écrire. Enlevée par des voleurs qui assassinent son mari, elle s’échappe du marché aux esclaves et trouve refuge dans un bateau échoué dans le désert. Elle y élève Zam, l’enfant qu’elle a sauvé parmi les esclaves, durant six années. Lorsque la jeune fille est enlevée par les sbires d’un sultan à l’appétit sexuel inassouvissable, Dodola et Zam sont séparés. Dans le palais, prison dorée peuplée de personnages grotesques, Dodola subit les assiduités du sultan et pense à Zam. Le sort s’acharne sur les deux personnages, dont les tribulations sont ponctuées par leurs souvenirs, et par les contes de Dodola qui convoquent les mythologies de l’islam.

D’une grande érudition dans l’usage de la calligraphie arabe et des mythes, Habibi mêle la magie des Mille et Une Nuits à une vision crue d’un monde moderne, gangrené par la pollution et l’exploitation des ressources. La ville engloutie par les déchets où Zam et Dodola finissent par se retrouver offre le tableau d’un monde au bord de l’anéantissement, qui contraste avec l’éden conté par Dodola. L’œuvre peut provoquer un malaise, tant les personnages, auxquels on s’attache vite, sont accablés par le malheur, affectés notamment par la violation et la mutilation des corps, un thème qui parcourt tout le livre. Habibi est d’ailleurs placé, comme l’auteur l’a fait remarquer lui-même, sous le signe de la privation : privation d’eau, de nourriture, d’enfant, et surtout privation sexuelle provoquent toutes les souffrances.

Fruit d’un travail graphique gigantesque, le livre charme par l’entrelacement des décors, entre rêve et réalité, par la douceur des traits des personnages, et par son œcuménisme fascinant de la part d’un auteur élevé dans une famille catholique conservatrice. Les mythes fondamentaux de l’islam y prennent une résonance universelle, et l’érudition de l’ensemble nous éclaire sur des croyances peu connues (la vision de la naissance de Jésus dans le Coran, ou encore Bahuchara Mata, le dieu des eunuques). L’importance symboliques des chiffres et de l’écriture dans l’histoire laisse l’impression mystérieuse d’un monde rempli de signes. Le sujet central d’Habibi est bien la tension entre manifestation divine et abandon des hommes par Dieu, tension qui ne se résorbe que dans l’amour.

Entamé en 2012, le prochain album de Craig Thompson, dont l’action se déroule dans l’espace, s’intitulera Space Dumplins et sera non plus en noir et blanc mais colorisé, grâce à la collaboration de Dave Stewart. « Encore 154 pages pour finir Space dumplins– mon grand objectif pour 2014 », écrit le dessinateur sur son blog. Un passage à la couleur qu’on peut espérer symbolique : les premiers dessins mis en ligne laissent deviner une aussi grande maîtrise, en même temps qu’une histoire plus légère, au lecteur que la noirceur d’Habibi aura laissé songeur.

Johanna Tasset

*  THOMPSON Craig, Habibi, traduit de l’américain par Laëtitia & Frédéric Vivien, Anne-Julia & Walter Appel, Paul Pichaureau, Éditions Casterman.

Who’s afraid of Virginia Woolf ?

Les fantômes intriguent notre imaginaire. Nous fantasmons leur présence furtive, anticipant d’avance le sentiment de peur délicieusement angoissant, que l’on souhaite ressentir et que l’on appréhende tout à la fois. Dans cette nouvelle de Virginia Woolf, A Haunted House, nous nous voyons comme dans un rêve éveillé revêtir le costume du hardi visiteur s’aventurant dans une sombre bâtisse délabrée par le temps. Les nerfs à vifs, le cœur tout tremblant d’excitation nous tâtonnons jusqu’au moment où, enfin, ils apparaissent au détour d’un couloir, figures floues et pâles, disparaissant aussitôt pour se replonger dans la recherche frénétique d’un trésor dont nous ignorons tout.

“Whatever hour you woke there was a door shutting. From room to room they went, hand in hand, lifting here, opening there, making sure–a ghostly couple.”

Le décor traditionnellement fantastique est posé. Attendez une minute, il ne s’agit pas d’un couple de fantômes, mais plutôt, si l’on souhaite traduire, d’un couple fantôme. Morts ou vivants que sont-ils donc ? Des spectres du passé revenus effrayer les vivants ? Pourquoi reviennent-ils ? Pour soigner d’anciennes blessures ? Virginia Woolf pose, par touches subtiles, les questions que nous lecteurs nous nous posons, sur le temps, la vie et la mort. Il ne s’agit plus d’une simple histoire de fantômes.

L’exploration du temps travaille l’œuvre de Virginia Woolf, et tout comme ses romans (The Lighthouse, The Waves…) cette nouvelle esquisse l’émotion douce amère qui nous étreint lorsque l’on se remémore le passé. Pour elle, le passé, marqué par la folie et la mort, est aussi puissant que l’océan. Le temps passe, dure, se soulève et s’affaisse, comme le roulement infini des vagues. Il s’agit donc de rompre la frontière entre le passé et le présent, la vie et la mort. De suggérer ce flux continu, par l’effacement des lois naturelles et temporelles. Paradoxalement, cette continuité s’exprime dans le jeu de l’écriture à travers une narration éclatée. À travers la succession de points de vue qui s’imbriquent et s’organisent autour d’un besoin précis. Le besoin d’exorciser la mort. Le besoin de raviver les cendres du passé, et le faire ressurgir, petit à petit, des limbes de l’oubli. De faire de la matière morte une matière vivante.

La nouvelle surprend, car malgré sa concision elle forme un tout très dense et compact. Réside la difficulté à trouver une chute, un point d’accroche qui pourrait orienter le lecteur dans les méandres du sens et du temps. Il est happé tout entier par ce kaléidoscope poétique qui projette la vie dans des éclats de lumières et d’émotions. Là réside son plaisir.

“ « Here we slept, » she says. And he adds, « Kisses without number. » « Waking in the morning– » « Silver between the trees– » « Upstairs– » ‘In the garden– » « When summer came– » ‘In winter snowtime– » « The doors go shutting far in the distance, gently knocking like the pulse of a heart. ”

De l’oubli, les vagues de souvenirs refont surface. Ces souvenirs aussi doux que l’éclat argenté des rayons de lune sont autant d’images éparses, de sensations fugaces qui viennent réchauffer le cœur, comblant le vide causé par l’oubli. « Oh, is this your buried treasure? The light in the heart. » Peut-être est-ce cela, ce trésor tant recherché. Simple pourtant. La joie d’avoir vécu.

Anh-Minh Le Moigne

Life is a tale

« Voulez-vous que je vous raconte une histoire ? », commence Touchstone, à la fois bouffon et fou du roi sans roi, puisqu’il est à la cour d’un duc ou d’un autre, fou de la moutarde comme Silvius est fou de Phoebe, bouffon comme Amiens riant à tout et surtout n’importe quoi. Si vous cherchez dans la pièce Comme il vous plaira, l’acte I, scène première ne s’ouvre pas sur une présentation de l’histoire par le fou, façon Notre Dame de Paris by Disney, mais c’est une des petites distorsions qui permettent de rafraîchir une pièce qui a plus de quatre siècles et qui compte une bonne douzaine personnages. Et, coup de théâtre dans celui des Asphodèles (17, rue Saint Eusèbe) : il n’y a que quatre acteurs (et un violoncelliste).

The more pity that fools may not speak wisely what wise men do foolishly.

Interpréter douze personnages (la pièce a été un peu remaniée) à quatre, c’est un pari difficile. Et d’autant plus risqué lorsque l’on décide d’utiliser des masques : la bouffonnerie et le ridicule guettent au virage. Et pourtant, la compagnie le Chariot de Thespis s’en sort très bien, notamment grâce à un maniement expert de la commedia dell’arte. Pour ceux qui ne sont pas en agrégation de Lettres, voici un rapide résumé de la pièce : un duc tyran qui a renversé son frère décide de bannir sa nièce (qui n’a pourtant rien d’une Jeanne d’Arc). Cette nièce, Rosalinde, étant très intime avec Célia (la fille dudit duc), elles s’enfuient toutes les deux, avec le fou Touchstone qui pourra ainsi « les divertir ». Direction : la forêt d’Ardenne. Dans la cour, Orlando est persécuté par son frère, et il s’enfuit lui aussi après être tombé fou amoureux de Rosalinde. Dans la forêt, il y a le duc renversé avec sa cour. Ainsi que Silvius, amoureux de Phoebe, sauf que Phoebe va tomber amoureuse de Ganymède, qui n’est autre que Rosalinde déguisée en garçon, toujours amoureux/se d’Orlando qu’il/elle rencontre dans cette même forêt. Bref, c’est une histoire de fou où tous les amoureux sont contrariés.

Mais Comme il vous plaira est une comédie, alors tout finit bien. Et l’on rit du début à la fin. Le Chariot de Thespis ne manque pas de talent. L’on ne tombe jamais dans le ridicule. Leur jeu oscille entre le bouffon et le burlesque, touche au drame quelques fois, tire au profond chaque fois. Tout est bon pour montrer qu’une comédie n’est pas qu’un divertissement pascalien.

 

N’être que quatre acteurs (et un violoncelliste) sur scène pourrait être un handicap. Au contraire, ici, c’est un atout délicieux. Le jeu des acteurs est si bon qu’on a l’impression d’avoir une douzaine de personnes différentes, même lorsque dans une même scène ils jouent plusieurs rôles. Ce ne sont pas seulement les masques qui changent, ce sont aussi les voix, le maintien, et la musique.

La voix. Moduler tour à tour sur ses cordes vocales les soupirs du bouffon et les cris du tyran, ou les plaintes de l’amoureux/se et les excitations de l’idiot, ou les gémissements de la princesse et les hurlements de la bergère, ou les douleurs du prétendant et les avarices du guide. La voix est un outil difficile et pourtant, chaque acteur parvient à la transformer selon le personnage joué. De même qu’ils jouent les transformistes pour que chaque personnage ait son habit distinctif, de même leurs voix changent du tout au tout pour tout illusionner et tout charmer.

Le maintien. Se tenir droit, courbé, cassé, las, fort : les personnages expriment autant par leurs mots que par la façon dont ils se présentent. Rosalinde jouant le garçon met les poings sur les hanches, donne de grandes claques, joue l’exubérante. Jusqu’à croiser le regard d’Orlando, où elle/il se laisse divaguer, et les mots se perdent, dans la contemplation de l’être aimé… Parce qu’un peu de lyrisme n’a jamais blessé personne.

La musique. C’est un autre personnage. Le violoncelliste, dont on applaudira la virtuosité et l’endurance, accompagne les masques, les soutient ou joue contre eux. Le « thème du méchant » qui recouvre les paroles du duc tyran, est une pointe d’humour sans retenue. Des petits ajouts à la pièce originale, mais qui sont savoureux. L’on a le droit de tordre un peu la pièce, si c’est pour l’humour.

All the world’s a stage

La comédie frôle très souvent le drame, et si Orlando déjoue la mort, ce n’est que pour mieux souffrir de l’amour. Et si Rosalinde se déguise en garçon, c’est tant pour se protéger que pour accentuer l’ambiguïté des liens qu’elle entretient avec Célia. Et que dire d’Orlando qui est charmé par Ganymède ? Les sexes sont des accessoires, et l’on n’aime que l’âme ? Shakespeare, précurseur des gender studies ?

Sans aller jusqu’à l’anachronisme, l’on peut voir dans cette pièce un goût prononcé pour le déguisement et le masque. Pas très original pour un dramaturge ? Mais chez Shakespeare, ce ne sont pas que des motifs de mise en abyme, c’est aussi toute une théorie. C’est dans Comme il vous plaira que se trouve la fameuse tirade : « Le monde entier est un théâtre […] ». Les personnages de la pièce en sont plus ou moins conscients : Orlando se doute peut-être que Ganymède est Rosalinde, Rosalinde se doute peut-être qu’il se doute qu’elle est Ganymède, Orlando se doute peut-être qu’elle se doute qu’il se doute que Ganymède est elle. À moins que ce ne soit l’inverse.

Le monde est un théâtre, nos visages sont des masques, et tous jouons une universelle comédie qui n’est écrite nulle part. Les intrigues politiques (exil, menaces, combats) sont ce théâtre, la dynamique dramatique (du grec drama = l’action) qui tient tout le monde en joug. Les frères convoitent les frères, les ducs renversent les ducs, et tout cela n’est qu’une comédie insignifiante.

La forêt où s’exilent Rosalinde et Célia n’est pas moins théâtrale, mais c’est aussi un lieu dissimulé. Et comme le formule Oscar Wilde : « l’homme n’est jamais sincère quand il parle de lui-même, donnez-lui un masque et il vous dira la vérité ». Dans la forêt, Célia est Aliena, Rosalinde est Ganymède. Dans la forêt on porte un masque et paradoxalement, on se révèle. Au cœur d’une éclaircie, l’étincelle est bientôt de retour. En échappant aux comédies de cour, en se désaffublant des intrigues politiques, la seule façon d’être égal à soi-même, c’est de trouver l’amour. L’amour, qui résout cette pièce, ceux n’en étant pas capables devant se résoudre à une vie monacale, est la sincérité même. Shakespeare, mièvre ? Absolument pas. En amour, on ne joue pas, on ne se masque pas. Amour et vérité sont synonymes. L’amour est le dissolvant de la comédie. On ne badine pas avec l’amour. Et Musset de conclure : « La vie est un sommeil, l’amour en est le rêve, et vous aurez vécu, si vous avez aimé. »

Willem Hardouin

Plaidoyer pour l’altruisme, quel intérêt aujourd’hui ?

Plaidoyer pour l’altruisme est un véritable manifeste sur cette attitude de dévouement et de désintéressement face aux autres, un abandon total de sa propre individualité au profit de son prochain. Se dessine, au fil des pages, un constat d’urgence sur notre société dans bien des domaines comme la psychologie, les sciences, l’économie, l’écologie… Les six chapitres de l’ouvrage se succèdent et s’orchestrent autour de l’altruisme chez les hommes, les enfants, la nature, par déclinaison des origines de la violence, du narcissisme, de l’égoïsme…

Matthieu Ricard, moine bouddhiste depuis plus de quarante ans, nous explique que ses nombreuses rencontres dans des contrées différentes l’ont conduit sur le chemin de la bienveillance. Il nous donne ses clefs pour y puiser cette force et nous retrouver face à nous-mêmes pour méditer sur notre propre existence. Dans cette société où tout va très vite, il préconise de regarder autour de soi et prendre le temps de s’ouvrir à l’autre. Le progrès  gangrené  par l’homme va trop loin et détruit bien des choses.  Il nous force à regarder et analyser ses courants contraires. À première vue, cela relève d’une véritable  utopie, mais en y réfléchissant bien…

Beaucoup de lecteurs, en fermant ce livre, pourront se dire que leur nombril n’est effectivement pas le centre du monde. Cela rassure de savoir qu’une personne a pu revenir à des valeurs simples. 

Néanmoins, il me semble que cette lecture n’est pas à la portée de tous. L’ouvrage regorge de bons sentiments, de leçons d’observations sur son prochain. Il me parait impossible de faire un résumé succinct de cet écrit. Trop de sujets sont abordés. Beaucoup de scientifiques ou chercheurs sont cités ainsi que leurs thèses ou travaux, mais malheureusement très peu d’entre nous connaissent ces références. Nous pourrions citer ces personnalités, mais nous allons suivre les conseils de l’auteur et penser à notre prochain. La lecture de cet essai est difficile pour un public sans grande connaissance sur le sujet, même avec plusieurs dictionnaires. Lorsque nous réfléchissons à ce que nous apporte le contenu de ce livre, nous nous étonnons de ne pas arriver à y voir autre chose que la même parole donnée par un homme politique qui croit en ses convictions. Tout comme un grand chercheur – vivant chichement, contrairement à notre auteur qui lui vit en toute simplicité – qui espère trouver le remède miracle pour guérir le cancer, grâce à la même érudition et la même force de conviction, il souhaite lui aussi améliorer l’humanité.

Sa réflexion peut être guidée par un besoin de reconnaissance éternelle. Le fait de coucher sur papier son idéologie est déjà en soi une preuve de narcissisme. Pourquoi Matthieu Ricard a-t-il décidé d’écrire puisqu’il participe déjà à de nombreuses conférences et interviews ?

Sûrement parce qu’il est vrai que les écrits restent et les paroles s’envolent…

Son livre fait penser à celui de Paulo Coelho intitulé Manuel du guerrier de la lumière, car le but est identique : donner une ligne de conduite à suivre pour vivre. Mais chaque individu est différent et le pouvoir de vivre ensemble est de cultiver ces différences.

L’altruisme consiste avant tout à une totale abnégation de sa personne pour le bien des autres.  Ainsi l’anonymat resterait la meilleure des récompenses.  

Malgré tout, il est difficile de ne pas trouver cet homme remarquable par son parcours et sa vision du monde. J’espère simplement qu’il est vraiment guidé par ses écrits… Une lueur d’espoir sera toujours la bienvenue dans notre société.

Françoise Engler

Les manteaux d’Hermione

Cléone, Hermione et Oreste

Face à la vérité ressentie comme telle, on ne peut que se taire. Mais à ne rien dire, cet article serait trop court, et se révèlerait assez inutile. Il faut donc parler, en essayant de donner à ce qui fait l’éclat autant de brillance qu’il s’en est produit à la lecture.

Il doit exister des centaines de lectures de Racine, le triple concernant Andromaque, et l’on ne saurait déloger Barthes de l’autel où il se tient. En ce cas, pourquoi ajouter à ce qu’il fut dit d’autres paroles ?

L’on pourrait reprendre Ibn Khaldûn traduit par Abdesselam Cheddadi, quant à la Bibliothèque d’Alexandrie :

« Sa’d Ibn Abî Waqqâs écrivit à ‘Umar Ibn al-Khattâb pour lui demander des ordres au sujet de ces ouvrages et de leur transfert aux musulmans. ‘Umar lui répondit : ‘‘Jette-les à l’eau. Si leur contenu indique la bonne voie, Dieu nous a donné une direction meilleure. S’il indique la voie de l’égarement, Dieu nous en a préservés.’’ »

Mais ce serait sans compter qu’en littérature, il n’y a pas de bonne voie, et que la bonne parole peut attendre avant de luire. Il serait insane de prétendre qu’Hermione, d’Emmanuelle Rousset, résume tout Racine ou tout Andromaque. Mais elle en tient l’essentiel et le dépasse.

Sur Hermione

Autant se débarrasser tout de suite d’une idée rebutante : si Hermione est bien un essai sur l’acte IV, scène 5 de l’Andromaque racinienne, vous n’avez pas besoin de travailler sur Racine, ni sur le théâtre, ni sur la littérature pour le lire.

Dans cet essai point le point miraculeux de l’écriture, de l’hybridation entre philosophie et littérature, de l’accouplement de la pensée avec le verbe, de la fusion entre l’esprit et la lettre. Hermione nous parle et parle de nous. Si, comme l’affirme Gide, les tragédies de Racine sont « profondément humaines », Emmanuelle Rousset descend au labyrinthe avec nous, agrippe l’enjeu vital au cœur des ténèbres, et elle le remonte pour mettre au jour une flamme si noire.

Mise au jour et mise à jour, en même temps que mise au point, Hermione ne se donne pas pour but principal de traquer l’humain en Racine, et c’est peut-être ce qui en fait la force. L’essai se présente comme une réflexion sur la parole, sur le jeu de clarté et d’obscurité, de vérité et de mensonge, la faute et le pardon, les thèmes que convoque Racine dans son théâtre. « Oreste a le cœur vidé que celui d’Hermione soit plein de Pyrrhus, Pyrrhus sait si bien que celui d’Andromaque est le tombeau d’Hector qu’il use pour la forcer de procédés brutaux qui l’éloignent de lui. Ils savent qu’ils meurent de quoi ils vécurent, d’un murmure à soi qui les poussa à tenter ce que la nature ne peut soutenir, d’une misère qui voulut compter pour quelque chose par la seule force d’y prétendre » (p.27).

Si l’on passe rapidement par les topoï (la langue dévoile en voilant et voile en dévoilant), c’est pour plus vite et mieux monter dans des sommets que la langue vulgaire du critique ne peut qu’à peine refléter. Comment dire en peu de mots une réflexion qui s’étend brillamment et sans heurt, quand cette réflexion est elle-même si dense et si épurée ? « Ce que la vie courante obscurcit par perspectives coupées et nombre des relations, le théâtre le simplifie et l’expérimente comme en laboratoire en sélectionnant les variables, en raréfiant les causes et réduisant la nature aux termes de la loi » (p.88). L’on pourrait remplacer « le théâtre » par Hermione. Même Flaubert n’aurait pu réduire ces quatre-vingt-quinze pages dont l’intelligence nous emporte. À livre ouvert, le cœur perdure et toute l’action se déroule dans la pensée.

« L’art de Racine semble immobile. (…) Les palinodies de l’amour ont l’indifférence d’une houle, elles balancent autour d’un point fixe et prédestiné. (…) Au moment que chaque mot touche au ciel un contrechant sans mot, sans élévation, sans regard, lumière aveugle et verbe muet, vérité abolie de l’abolition de la vérité, le ravale sur la terre d’où il vient, disant sans dire qu’il ne parlerait pas si ce n’en était fait, que son commandement n’est plus qu’une demande que de la commander force à ne pas l’obtenir » (p.55)

Les personnages parlent mais ne communiquent pas, ils parlent à la surdité. L’homme pêche en se voulant par lui-même, l’homme faute en tuant Dieu, l’homme se perd en voulant faire de son désir la loi de l’univers. La muflerie de Pyrrhus n’a d’égale que son arrogance.

Le personnage principal de l’essai est Hermione, amante trahie et blessée, sublime de justesse ou de force, seul personnage lucide d’Andromaque. Pyrrhus, le lâche, le fourbe, le démesuré Pyrrhus, veut contredire le temps et l’espace, veut dédire l’amour et la fidélité. C’est un homme moderne par son manque de constance, c’est un homme de tout temps par son outrage, c’est un homme par sa bassesse.

« Explication de texte »

Pyrrhus, Andromaque et Astyanax

Lire autant de lumière peut faire un peu mal aux yeux. Les phrases sont denses, et Hermione fait partie de ces livres qui donnent l’impression, à la première lecture, que l’on passe à côté du quelque chose qui fait tout. Autrement dit, Hermione fait partie de ces livres dont on sait, à la première lecture, qu’on va les relire, parce qu’ils disent plus que ce qu’ils disent, parce qu’ils trouvent une résonnance en nous, parce que leur vibration se répercute en écho dans notre cœur et qu’on est sur la même longueur d’onde.

Lecture consciente des autres lectures, Hermione les englobe et les dépasse, prend au corps à corps un langage qui fut dit artificiel, sachant que l’artifice est aussi révélateur que le mensonge, montrant que le mensonge révèle le songe et soulignant que le songe est le lieu de la libido. Il faut remonter le cours tumultueux des passions pour comprendre l’humain qui explose en s’exposant. Si le théâtre racinien est obscur comme Dol-Guldûr, Emmanuelle Rousset est Mithrandir qui en révèle les sortilèges et le contenu de l’ombre.

La langue d’Emmanuelle Rousset est dite poétique. Il est vrai que l’on peut voir maintes accointances avec la philosophie poétique ou la poésie philosophique telle qu’elle existe de Lucrèce à Nietzsche. Mais sa poésie réside peut-être dans sa capacité à être sensuelle. À parler au corps, à ne pas s’épuiser. C’est un langage qui ressemble à un kaléidoscope. Chaque mot en nécessite un autre, tout semble magiquement aléatoire, mais l’on devine et comprend un sens profond.

Comme les alexandrins raciniens, Hermione déploie une langue où les sons et les sens se répondent en une harmonie charmante. Le lecteur se délecte d’un français ciselé, précis comme un scalpel, fin comme une feuille d’or, et à la fois compréhensible comme le vent et subtil comme le champagne.

« Les mots ne sont pas si puissants qu’ils pourraient rendre la vérité fausse. » (p. 75) C’est la velléité de Pyrrhus : travestir la vérité, mais il ne se doute pas que le travestissement se dit comme tel, et que tout maquillage se dénonce comme maquillage. Pour maquiller un crime il faudrait maquiller le maquillage, et maquiller le maquillage du maquillage et ainsi de suite jusqu’à se perdre dans une mise en abyme qui tourne en rond. L’effet Vache-qui-rit de Pyrrhus est raté, parce que sa mauvaise foi est connue de tous, la vérité est de notoriété publique. Vérité se dit en grec Aletheïa, soit « levée du voile », et Pyrrhus peut mettre autant de manteaux qu’il souhaite, la vérité finit toujours par éclater nue et une, comme la langue de Racine. Le dédoublement est celui des cœurs, pas de la vérité. La vérité est simple.

Les mots sont si puissants qu’ils rendent la fausseté vraie, de la même façon que Pyrrhus rend la vie et Andromaque un dernier soupir. Personne n’est sauvé mais une seule a le courage de la vérité, Hermione, qui « chante la vie qu’on lui ôte et qui ne fut pas sienne, le ciel des profondeurs où se refait l’enfance des destinées, l’avenir qui était sa vie antérieure, le paradis qu’elle perd deux fois de le perdre et de ne pas le connaître. Son enfance était fausse et ses souvenirs ne se sont pas passés. » (p. 86)

La vérité. La vérité est indicible. La vérité est indicible et pourtant, à chaque fois que l’on parle elle se dit. Elle est dans nos mots et, rassurant pour le critique, elle se voit en dépit des malheurs de la phrase. Rassurant pour le critique de savoir que malgré sa prose malhabile à expliquer l’orgasme de sa lecture, celui-ci va se dire parce qu’il est vrai, et qu’en dépit de sa faiblesse la force du livre parle par-delà ses mots. Ouf.

Willem Hardouin

Solange Bied-Charreton : « L’individu contemporain est un enfant gâté insupportable. »

Dans son premier roman, Solange Bied-Charreton fait un compte-rendu acide de l’inconsistance d’une génération post-moderne qu’elle juge composée d’individus gâtés, égocentriques et insupportables, éblouissant d’une lumière noire les illusions de cette société désœuvrée et narcissique. Elle est donc une auteure qui semble faire sienne l’exigence nietzschéenne de « vaincre son temps et donc de soutenir le plus rude combat avec ce par quoi [elle] est l’enfant de son temps ».

Enjoy brosse le portrait de Charles, jeune bourgeois calquant son existence par rapport au réseau social ShowYou, un mélange entre Facebook et YouTube. Pour vous, exister socialement, est-ce désormais exister sur Internet ?

Non, je ne pense pas. Mais je possède et maintiens mes comptes Facebook et Twitter pour des questions professionnelles. Je fais de ces réseaux sociaux un usage de promotion, de manière complètement cynique. J’ai parfois la tentation de supprimer mon compte Facebook mais quand je vois ma liste d’amis, je fais marche arrière en me disant que c’est tout de même utile pour diffuser des liens. Cela dit, il y a très peu de données sur ma vie privée. J’ai écrit Enjoy parce que j’ai commencé à avoir cette envie de faire disparaître ma vie intime sur Internet. J’étais effarée de voir les autres étaler leurs photos de vacances, leur vie de famille, leur vie amicale, etc. et j’y ai puisé une source romanesque incroyable. Il fallait que j’écrive là-dessus. Le roman doit rendre compte de la réalité, c’est un compte-rendu sociologique. Il se doit de soulever le problème de la modernité. Il faut écrire dessus. Il faut dire le rien, dire qu’il ne se passe rien.

Une tâche ô combien difficile, d’écrire sur le rien.

Il faut procéder par élimination, se poser la question mallarméenne de la poésie de l’objet. Étudier ce que l’objet veut dire : telle fille est rentrée chez elle, a allumé son ordinateur, a regardé une photo de ceci ou une vidéo de cela, voilà ce qui sert de matériau à la construction de mon roman. C’est une histoire qui est basée sur l’observation de l’inconsistance. Cela me fait d’ailleurs plaisir d’en parler très librement parce qu’une des raisons pour lesquelles ce livre s’est vendu est que les gens ont cru que c’était un roman branché, notamment à cause de certains mots-clés associés : génération Y, réseau social, etc. Ces deux mots-clés ont fait en sorte qu’une certaine partie de la population s’est totalement détournée de ce livre, croyant que je faisais l’apologie de cette génération branchée.

Votre roman fut mal compris avant même d’être lu ?

Oui, mais j’ai beaucoup joué sur l’argumentaire de promotion. Je me souviens d’un reportage sur France 3 sur la génération Y où le présentateur n’avait, bien évidemment, pas lu l’ouvrage, ce qui explique la méprise médiatique suscitée à sa sortie. À la limite on s’en fout… Non seulement les journalistes télé ne lisent pas les livres, mais ils ne lisent même pas les résumés que les éditeurs leur envoient. Ils s’en foutent royalement.

On songe à Olivier Pourriol, ex-chroniqueur littéraire du Grand Journal de Canal+, à qui l’on conseillait de lire la première, la 100^e et la dernière page d’un livre pour en parler et qui avait l’interdiction de citer des auteurs morts.

Autant avant je me méfiais des gens qui ne lisaient que des auteurs morts, autant aujourd’hui je lis très peu de littérature contemporaine. Les auteurs actuels ne me semblent pas vivants. Ce qui m’inspire c’est le réel. Et mes références sont Gustave Flaubert et Georges Perec. Les deux premiers livres de Perec surtout, l’Oulipo beaucoup moins, ce jeu sur la langue m’emmerde. Très peu d’écrivains contemporains comptent pour moi parce qu’il y en a trop. J’attends qu’ils meurent pour les lire.

Lesquels voudriez-vous voir mourir pour pouvoir enfin les lire ?

Comme je vous l’ai dit, je lis des auteurs morts, et pour certains autres de ma connaissance j’adorerais qu’ils soient morts et ne les avoir jamais lus. À part peut-être Michel Houellebecq, mais c’est une découverte assez récente. En réalité je n’aime pas les vivants.

Un des personnages de votre roman, Anne-Laure, affirme d’ailleurs qu’« être mort [est] un gage de qualité. »

Oui, elle ressemble à ce que j’étais quand j’avais vingt ans, en forçant certains traits. Elle est un peu paumée et caricaturale. Je voulais raconter le vide mais j’ai de la tendresse pour certains de mes personnages. Ce qui n’est pas le cas de mon prochain roman…

Lire la suite sur RAGEMAG

Sylvain Métafiot